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A lire : 

— Revue Indépendante. Articles de Gaston 
et Jules Couturat, Pierre Devoluy, Georges Doc- 
quois, André Picard, René Ghil, Eugène Thebault. 

— Art Social. Articles de Gabriel de la Salle, 
Hamon, Clément Rochel, Marcel Batilliat, Eugène 
Thebault. 

— Le Courrier Français : Georges Brandim- 
bourg, Emile Du Tiers, Raoul Ponchon, et pour 
l'illustration, Willette, Heidbrinck, etc.. 

— Le Droit Social : Léon Gérai, T. Lefèvre. 

— La Révolte (Sociologie et philosophie ma- 
térialiste). 

— L'Intermédiaire de l'Ouest (Bibliogra- 
phique, sous la direction de L. Clouzot), Niort 
(Deux-Sèvres). 

— La Société Nouvelle (Sociologie, Arts, 
Sciences, Lettres) Bruxelles. Revue internationale. 

— L'Art Moderne (Bruxelles). 

— La Lutte pour l'Art (Bruxelles). Brave- 
ment, avec l'éclat de sang qui devient si rare aux 
têtes aveulies et glaciales des « Art pur », des 
« Art pour Art » — cette Revue, tient son pro- 
gramme largement rationnel. Surtout qu'elle par- 
vienne à « Relever, exaspérer l'orgueil des artis- 
tes » — et acceptons l'espoir si bellement exprimé 
en l'un de ses articles : « Et ils seront stupéfaits 
un jour, les Utilitaires acharnés à leur lent Inbeur, 
de voir tout à coup resplendir derrière eux et 
plonger ses rayons au-delà des plaines qu'ils n'au- 
ront pas pu explorer, l'Eternelle lumière. » 

y 
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RENÉ 6HIL 



COMMENTAIRES 

a l'Œuvre et a la Méthode 



Avant-propos» 

Prouver son droit à la critique d'œuvres 
adverses et de critiques d'adversaires impru- 
dents, impudents parfois, en opposant un 
continu travail à de lâches intermittences, un 
apport régénérateur d'Idée et de Forme scien- 
tifiquement avéré, à un éternel manque d'idée 
et un maniérisme où même la sensation et le 
sentiment effluent : ce fut ma règle constante, 
et comme un premier argument en ma lutte 
contre la routine parnassienne et l'inanité 
Décadente, Symboliste, Mystique. 

Prouver ce droit, encore, en édifiant le plan 
d'une œuvre-une, de vie, en publiant chaque 
an les volumes de cette œuvre qui sera longue 
et ardue, quand de partout ne peuvent que de 
hasardeux recueils, sans lien, issir : ce fut ma 
victoire contre les attaques intéressées, et 
devant les hommes probes et sans parti pris. 

Je poussai cette conscience à vouloir que la 
Méthode évolutive-instrumentiste, assez di- 
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santé mais développable en son tout en seule- 
ment l'Œuvre entreprise, que ce plan (en 
construction ininterrompue malgré que soit 
l'Œuvre), n'eussent par aucun côté et aux 
investigations les plus pessimistes, l'air d'un 
chimérique soir heureux rêvé à f aube vapo- 
reuse. Et, en ce qu'il me sembla logique et 
glorieux d'apporter pour Poésie de demain, 
en ce triple vouloir poétique, philosophique et 
sociologique — en la philosophie et la socio- 
logie surtout exaspérant les « purs artistes », 
les « art pour art » ! nulle équivoque ne devait 
hasarder. Lors, en divers lieux (1), l'on a pu 
relever, et l'on a relevé, avec respect, ou 
sarcasmes souvent punis de réponses, de 
réitérés commentaires développant la philoso- 
phie évolutive, exposant en ses grandes don- 
nées le Système social, la Sociocratie évolu- 
tive qui naturellement en vient — et dont les 
Principes, pleins de ces développements et 
de l'Œuvre latents, motivent en le livre-Pré- 
face : En Méthode a l'Œuvre. 

J'ai dessein de continuer en la série pré- 
sente de volumes consacrés à la propagation 
de l'Idée évolutive, une argumentation qui 
m'apparut d'utilité et aussi d'orgueil légitime : 
mais en un ordre plus intéressant peut-être, 



(1) Ecrits pour l'Art, Revue Indépendante, 
Courrier Français, Journal de Oand, etc. 



I 



9 



plus captivant pour certains. Je prendrai un 
à un les volumes parus de l'Œuvre (en les- 
quels donc, se retrouve développée et appli- 
quée toute la Méthode) et dirai quel est mon 
vouloir en chacun d'eux. Or, par ce que, vo- 
lontairement, en tel et tel, les idées philoso- 
phiques, les données sociocratiques demeu- 
rent momentanément en suspens, pour n'être 
résolues qu'en des livres suivants (l'Œuvre 
étant en quelque sorte un roman multiple, par 
les trente volumes qu'elle comptera, où idées 
et données seraient des personnages entrant 
en scène et en sortant, pour concourir au 
dénouement, en les livres- Synthèse) — par 
cela, la part publiée s'éclairera intimement — 
de toute l'idéale intrigue par avance dessinée, 
dirions-nous, de toutes les indiscrétions sur 
les dénouements divers, d'évolutions en évo- 
lutions éclatant en les livres encore lointains. 
Et l'on verra par là même, mieux encore, 
l'unité complexe dont nous ne nous prévalons 
en vain... 

Mais auparavant, il importe de répondre, 

pour moi et mes collaborateurs, à presque une 

crainte, courtoise, venue d'écrivains ou de 

lecteurs, qui, accordant à notre vouloir de 

Philosophie et Sociocratie évolutives leurs 

appréciées sympathies — se demandent si la 

« Forme » savante de l'Instrumentation ver- 

1. 
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baie, la complexité et l'ordre artistes en 
l'Œuvre, n'apportent pas dommage à l'Idée 
qui doit se répandre ! 

L'un d'eux protestait: Le poète de combat doit 
<aisser l'art au peuple, aux ignorants comme 
x savants — faute de pouvoir élever ce 
uple à l'art... 

Je réponds. Si l'art s'abaisse, tout social 
it-il, il n'est plus l'art, et le poète n'est plus 
ncère. La Poésie a été tellement prostituée, 
le éveille à ce point, môme en l'esprit des 
ailleurs, la seule idée de luxe, de passe- 
mps rêveur et d'inutilité, qu'il semble que 
■uloir la doter d'un rôle, de celui haut entre 
us d'institutrice des consciences individuelles 
sociales, est incompatible avec son essence ! 
ii dit pourtant le parentage qu'il m'est glo- 
mx de revendiquer : Qu'est-ce donc que les 
édas ? n'étaient-il pas regardés comme con- 
fiant la connaissance de toutes les sciences ? 
œuvre des Hésiode, Lucrèce, n'est-elle point 
i poètes sociaux ? Ce sont d'impérissables 
onuments de l'Art, cependant. 
D'autre part, que l'on veuille bien voir à 
telles honteuses et inutiles compromissions 
mbent tes écrivains qui ont en vue la masse 
s lecteurs ! Je ne dirai pas qu'ils ne l'ont pé- 
itrée d'aucune idée, ils n'ont pas d'idées ! mais 
i ont réussi seulement, tout en s'abaissant, 
abaisser l'intellect populaire a tel niveau, 
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qu'appelé h saisir des idées, à entrer en la 
moindre communion d'art élevé, il ne com- 
prend plus, et n'a plus même l'envie de com- 
prendre ! 

Certes, l'Œuvre entreprise, les Principes 
mêmes philosophiques et sociologiques pro- 
moteurs, ne s'adressent directement à la 
masse du peuple. Je n'eus cette prétention. 
Parce qu'en même temps que sociologique ma 
pensée est poétique, il m'eût paru non cons- 
ciencieux, et funeste d'abandonner la part de 
trouvaille « formiste », et en des mètres de 
hasard, d'incomplète, surannée, platement 
mélodique Rythmique, exprimer des idées 
neuves, procédant de la science, et allant aux 
sciences sociologiques. 

J'écris mon Œuvre au mieux de mon propre 
rêve, de mon propre contentement, d'abord. 
Je compte ensuite sur l'évolution. Jeter une 
Œuvre vingt ans, cinquante ans en avant, 
dans Demain, c'est la sagesse et c'est l'orgueil : 
si l'idée qui l'anime est juste — et adéquate 
aux latentes velléités, aux obscurs besoins 
de l'heure présente encore imprécis, diffus, 
Demain la rencontrera, et la consacrera pour 
un long avenir... 

Est-ce à dire que le petit nombre d'élite de 
l'heure présente, m'est et me sera assez ? 
Nullement. Si l'Œuvre plane ainsi sur l'in- 
tellect du grand nombre vers lequel nous ne 
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saurions nous abaisser (pleine pourtant de 
Tâme de ce Grand-nombre qui s'ignore encore 
soi-même), parce qu'en effet, c'est lui que nous 
aimons, dont nous voudrions être compris — 
à côté de l'Œuvre, au-dessous d'elle, nous 
devons faire effort de commentaires simples 
et graduellement complexes ensuite, de cette 
Œuvre et de ses Principes, pour élever à leur 
compréhension intégrale — art et sociologie 
— cette Masse, ce Peuple qui trouvera en 
eux, prétendons-nous, des éléments directeurs 
de son meilleur Devenir, de son Bonheur en 
évolution : ce Peuple qu'on peut élever — si 
d'autres l'ont trop ravalé sous des égoïsmes 
qui ont tout à gagner de cette prostitution 
entretenue avec soin... 

Cette tâche secondaire et immédiate d'ins- 
truction progressive, nous nous en souvenons 
où nous pouvons, en la Presse périodique, un 
temps viendra sans doute où nous pourrons 
l'élargir en la presse quotidienne. — Ainsi, nous 
sommes des Poètes avec tout l'Art, des Socio- 
logues aussi, soucieux de n'agir en tribuns. 

Nulle haute idée, nul sentiment complexe, 
ne captent de prime abord les masses : ils 
intéressent les minorités, ici et là, qui gagnent 
de proche en proche les adhérents : ce sont de 
minimes centres d'attractions que naissent les 
patientes et fécondes agglomérations. 



MARCEL BATILLIAT 



HISTORIQUE 

DES « ÉCRITS POUR L'ART » 

(D'Art sociocratique — selon 
la Méthode évolutive-instru- 
mentiste de René Ghil). 

Les Ecrits pour l'Art sont nés en pleine 
révolution intellectuelle. Comte, Spencer et 
Darwin venaient d'instaurer la philosophie 
moderne; et, simultanément, de rénover l'Art, 
diversement, Courbet et Manet, Wagner et 
Berlioz, selon la phase majorante de l'Evolu- 
tion. Enfin, Zola, du prodigieux effort de son 
génie, achevait de réduire la plus formidable 
ligue d'imbécillités et de jalousies qui jamais 
se fût déchaînée contre un novateur. Genre 
de littérature jusque-là, malgré Balzac, malgré 
Flaubert, secondaire quand même, le roman 
sembla un moment, lorsqu'il fut devenu « ex- 
périmental », s'imposer comme seule œuvre 
désormais influente. Tant que, érigées ses 
magistrales épopées, le grand naturaliste, 
comme Wagner : « Maintenant, Messieurs, 
vous avez un art ! » pouvait dire « Les poètes ? 
oui, ils nous feront de la musique pendant que 
nous travaillerons ! » (1) 

(1) Le Roman expérimental. 
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— Avec raison, certes ! et sans leurre, si 
avec un légitime orgueil : car, scientifique en 
sa nouvelle manière, le roman n'avait en face 
de lui que la poésie, jolie parfois, et diaphane, 
et miroitante aux grâces androgynes, — mais 
anémiée ! des parnassiens, née maladive de la 
débâcle romantique. 

Ce fut, dès la première manifestation de son 
vouloir poétique, la hantise de M. René Ghil : 
abolir, dans le vers, tout le conventionnel, 
tout l'arbitraire, les remplaçant par des prin- 
cipes rigoureusement scientifiques ; donner à 
la poésie une portée parallèle à celle inhérant 
au roman de Zola ; et, lui aussi, après l'œuvre 
faite : « Maintenant, Messieurs, vous avez un 
art ! » 



M. René Ghil venait de publier la première 
édition du Traité du Verbe (septembre 1886), 
où, principe d'une poésie nouvelle, « l'Instru- 
mentation verbale » : sans préciser encore 
ses théories philosophiques et sociologiques. 
Ce fut pour la propagation de cette idée que 
M. Gaston Dubedat, un dilettante et un con- 
vaincu, fonda les Ecrits pour l'Art, en Jan- 
vier 1887. La rédaction était composée en 
partie des déjà amis intellectuels de René 
j3hil : Georges Khnopflf, Stuart Merrill, Mario 
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Varvara ; et aussi de certains autres, qu'ame- 
nait aux Ecrits naissants le sentiment de 
l'insuffisance de la forme ancienne bien plus 
que, sincèrement, l'adoption de celle que les 
novateurs voulaient substituer. 

Parmi ceux-ci vint M. Stéphane Mallarmé, 
à qui son âge, autant que l'incontestable talent 
de poète parnassien dont il avait fait preuve 
dans les quelques courtes piécettes précédem- 
ment publiées, valut longtemps une auréole 
de presque maîtrise. Avec lui, MM. Henri de 
Régnier, Emile Verhaeren, Francis Vielé- 
Griffin : c'est dire combien ces premiers 
Ecrits furent hétérogènes ! En effet, M. de 
Régnier s'empressa de déclarer que « sem- 
blable en ceci à M. Francis Vielé-Griffin, — il 
n'est pas un théoricien ; il juge que le poète 
doit être un intuitif ; il n'a confiance, pour ce 
qui est de son art, qu'en son oreille modula- 
trice et à sa créatrice imaginatipn. » 

Naturellement, de sociologie, de philoso- 
phie, il ne fut nullement question. Bientôt, 
M. Mallarmé s'efforça de formuler une vague 
théorie du « Symbole », — ainsi créant une 
méthode qui ne pouvait être qu'une exagéra- 
tion du parnassianisme, — et destinée au 
même échec. Gaston Dubedat et René Ghil 
comprirent désormais irréalisable, dans ces 
conditions, le but qu'ils s'étaient proposé, — 
et fatalement entravé le succès de la poésie 
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nouvelle, tant que lié à celui du Symbolisme. 
Ils interrompirent donc la publication des 
Ecrits pour FArt, qui cessèrent de paraître 
après leur sixième numéro : en juin 1887. 

Bien curieuse, malgré tout, et documen- 
taire, cette première série des Ecrits. Là, à 
ses origines, ce qui fut depuis le mouvement 
« Symboliste » : une dégénérescence de la 
récemment formulée théorie d'Instrumenta- 
tion verbale, — infirme de toute l'impuissance 
des séculaires et banales conventions , gro- 
tesquement replâtrées, et vainement ! Trop 
contempteurs de la Science et de la Philoso- 
phie modernes pour concevoir et œuvrer syn- 
thétiquement, MM. Mallarmé, de Régnier, 
Vielé-Griffin ne devaient suivre leurs collabo- 
rateurs dans leur entreprise rénovatrice : et 
le « Symbolisme » fut, déviant de l'Instrumen- 
tisme pour s'opposer à lui, comme depuis 
Tidéo-réalisme des Rose-Croix s'est opposé au 
naturalisme, dont il est la parodie ridicule. 

Mais à côté des vers jolis et insignifiants 
des futurs Symbolistes, il est, en cette série 
des Ecrits pour FArt, de fort belles pages. 
— De M. Georges Khnopff, par exemple, les 
rares poèmes que jusqu'aujourd'hui il ait con- 
senti à publier : d'une étrange mysticité, mais 
sincère et naturelle, et toujours charmante 
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étude d'états d'âme allanguis, — apâlissant 
l'expression sans anémier l'idée : loin, certes, 
le mysticisme tout d'artifice, et si comique, de 
certains... 

Cet extrait, du Songe du coeur qui som- 
meille, si bien disant la très personnelle ma- 
nière de M. Khnopff : 

Pourquoi ce ciel si vite, encore ces oiseaux 
En les tristes bouleaux dépouillés et si grêles 
Des cris, et des cris-cris, et si frôles les prèles 
Et d'être le héron de si mornes roseaux 1 

Ce ciel, et cette peur encore d'être seul 
Encor ces souvenirs comme oiselle qui passe 
Oh ! si lointainement passe, passe, s'efface... 
Et disposer en plis de rêve son linceul ! 

Des cloches, c'est dimanche en la frêle tourelle, 
Des cloches, et les chants plaintifs, et s'il voulait 
Ce ciel, comme une mère endormir dé son lait 
Cette douceur d'enfance en prière pour elle ! 

Les choses, c'était-il si pâle que ces roses 
Et si vite, ces ciels, et ces légers moulins 
Etait-ce âmes ainsi, blanches en ces déclins 
De crépuscules d'âme entre ces arbres roses ? 

Les villes, soyez loin, despérés affairés 

Et ce tumulte, et ce criard, et dans ces rues 

Vagues obsessions de choses disparues 

Et ce soudain souffrir ce que vous souffrirez I 
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Soyez loin, vous aimer ? ce pale soufflant 
De ces mots si touchants d'une telle douceur, 
Et d'être avec la mort comme auprès d'une sœur, 
Et cette main plaintive à celui qui la prend 1 

M. Mario Varvara, le charmant poète de 
proses si artistement ciselées, ne donna alors 
que très peu de pages aux Ecrits : les pre- 
miers - tableaux d'un Album Parisien, et 
quelques études toujours intensément vibran- 
tes, et lumineuses, du réfléchi fourmillement 
de Paris. 

Mais, malgré tous ces éléments, l'influence 
de la Revue, en cette série, fut à peu près 
nulle : leur hétérogénéité créa une équivoque 
qui nuisit longtemps à la nouvelle école, et 
que certains adversaires de mauvaise foi 
cherchent encore k exploiter contre elle. La 
disparition momentanée des Ecrits et l'épu- 
ration de leur rédaction étaient donc absolu- 
ment nécessaires. 

Non, certes, qu'en suspendant la publica- 
tion des Ecrits pour l'Art eussent douté un 
instant de l'avenir, Gaston Dubedat et René 
Ghil ! Les arrêter en une fausse direction, ils 
voulaient cela, rien de plus. Aussi, l'année 
suivante, en Juin 1888, un numéro unique 
venait annoncer comme imminente, la paru- 
tion régulière et mensuelle. Et, dès celui-là, 
le programme de désormais était arrêté : 
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« Définitivement et ouvertement délivrés de 
qui n'est pas avec nous, les Ecrits pour F Art 
sont et seront dogmatiques et militants voués 
aux poètes du Groupe Philosophique-ins- 
trumentiste (1). 

Notre programme est uniquement et inté- 
gralement le Traité du Verbe de René 
Ghil (2). 

Pour ce programme : 

Nous admettons, édifiée en partant des 
théories transformistes, une Philosophie Evo- 
lutive, rigoureusement et le plus nouvellement 
scientifique. De cette philosophie, nous nous 
servons, pour des raisons à déterminer poéti- 
quement de la Vie. 

C'est là notre « Méthode ». 

Nous admettons, forme nouvelle rationnel- 
lement synthétique de toutes les formes d'art, 
1'Instrumeptation verbale. Elle est le sens 
trouvé du langage, qui scientifiquement est 
musique, ainsi que le démontre Helmotz : et 
par elle la poésie devient, sonnant en motifs 
en des œuvres composées, audition instru- 
mentale. 

C'est là notre « Manière d'Art ». 

(i) Depuis : Ecole Evolutive- Instrumentiste. 

(2) Edition de 88, qui, quelques pages en plus précisant 
les principes Sociologiques, devint en 91, l'édition der- 
nière, au titre définitif de : En Méthode a l'Œuvre* 
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Tel programme n'est pas pour la défaite 

et la mort des personnalités, mais pour une 
vie hardie et nouvelle : qui luxurie rationnelle 
depuis un an, sur les peurs, les pauvretés et 
les agonies environnantes ». 

Quatre mois encore ; puis, en Octobre, et 
désormais, régulièrement, parurent les Ecrits 
pour l'Art. De l'ancienne rédaction étaient 
demeurés MM. René Ghil, Georges Khnopff, 
Stuart Merrill, Mario Varvara. Ils s'adjoigni- 
rent au début trois ou quatre rédacteurs d'une 
Revue belge morte depuis, mais qui ne devait 
point suivre- longtemps les Ecrits itérant 
vers le rationalisme et luttant pour lui. De 
ceux-là, le passage fut éphémère : qu'impor- 
tait ? d'autres, nombreux, et plus convaincus ! 
allaient venir. 

Ce furent d'abord, MM. Gaston et Jules 
Couturat, deux puissants au travail en même 
temps que vaillants polémistes, et dont le 
nom est notoire ; Pierre Devoluy, le poète 
magnifique de Flumen et de Bois ton 
Sang ; Albert Lantoine, qui venait de publier, 
très jeune encore, ses Pierres d'Iris, et 
qu'une heureuse évolution de son talent ame- 
nait à l'école Evolutive ; Eugène Thebault, 
le complexe évocateur des Analogies. — 
Puis, quelques mois plus tard, M. Danton 
Maysonnier, qui a publié le premier des trois 
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volumes de la Lutte Meilleure ; M. Edmond 
Cros, un tout jeune, que les Ecrits devaient 
perdre Tannée suivante, au prime essor d'un 
incontestable talent ; M. Jean Philibert et 
M. Paul Redonnel. Ce dernier resta aux Ecrits 
jusqu'à ce que lui-même fondât le périodique 
Chimère, « revue indépendante et d'insolence 
littéraire », dont il a voulu faire un terrain 
neutre, et qu'il dirige encore fort habilement, 
bien qu'avec un trop extrême éclectisme. 

De Janvier 1891, les Ecrits vont de seize à 
soixante pages. Là une conséquence de ce 
principe de l'Ecole Evolutive : opposer aux 
exhumations de fonds de tiroir des Décadents 
et Symbolistes, des œuvres d'idée synthé- 
tique, études du développement d'un phéno- 
mène social ou psychologique. Des fragments 
de tels livres ne peuvent que, très longs, être 
intéressants. 

En même temps la revue commence contre 
les Mystiques et Idéalistes, décadents de la 
veille, une polémique continue. De nombreux 
adeptes — une trentaine — viennent adhérer 
en 91 ; mais tous ne se montrent pas égale- 
ment intransigeants avec les charlatans du 
Symbolisme, et la plus grande partie doit 
bientôt en être éliminée. Et, en dernier lieu, 
s'arrête ainsi qu'il suit, la rédaction : 

Marcel Batilliat, Gaston et Jules Couturat, 
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Emmanuel Delbousquet, Pierre Devoluy, Oc- 
tave Gary de Faviôs, René Ghil, Georges 
Khnopff, Albert Lantoine, Hugues Lapaire, 
V. Em. C. Lombardi, D. Maysonnier, Maurice 
Nouhaud, Jean Philibert, Eugène ThebauJt, 
Emile Du Tiers, Mario Varvara, Franck 
Vincent. 

Cette rédaction ainsi définitive (demeurant 
ouverte pourtant à toute sincère adhésion de 
talent) est aussi homogène, désormais. 

D'autres périodiques entreprennent alors 
avec les Ecrits ou parallèlement à eux la 
lutte contre l'esprit de réaction : la Revue 
Indépendante, sous la direction de M. George 
Bonnamour ; l'Art Social, de M. Gabriel de 
la Salle, le vigoureux poète des Révoltes ; 
en province, les Essais de Jeunes, que 
fonde courageusement à Toulouse, avec le 
programme des Ecrits, M. Emmanuel Del- 
bousquet : y collaborent, MM. Gabriel Ducos, 
M. Magre, Marc Laffargue, etc.. 

Avec une telle élite, passionnée, solidaire, 
la victoire n'est plus douteuse. Le programme 
des Ecrits est réalisé : l'Ecole Evolutive, 
groupe positiviste et scientificiste de poésie 
rationnelle, est, pour un proche avenir, triom- 
phante (1). Disons que ces vraiment Jeunes, 

(1) Nous trouverions incorrect, citer ici de quels noms 
vraiment dignement consacrés, souvent nous vinrent 
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laborieux et respectueux de tout travail probe 
et probant, n'admettent nullement, comme 
l'affectèrent les morts ou mourants Sym- 
bolistes de toutes nuances, la contemp- 
tion des oeuvres antérieures. Ils savent re- 
connaître la maîtrise de tous ceux qui ont 
œuvré puissamment, et ainsi activé l'évolu- 
tion humaine. Ils ont bon courage et foi dans 
l'avenir, car ils savent que cet avenir ne sera 
ni à la routine et ses cultes, ni aux écarts 
d'imagination plus ou moins incohérents et 
inutiles, — mais au travail et à la Science. 



sympathies. — Quant à l'extension de la Méthode évolu- 
tive-instrumentiste, les préoccupations de la Presse pari- 
sienne, provinciale et étrangère, qu'elle comprenne ou 
non, traduites en mentions quasi quotidiennes, sont là 
pour la prouver. 






EMMANUEL DELBOUSQUET 

EN LES LANDES 

FRAGMENTS 

DES « LÉGENDES » 

Livre II 

C'était en le lointain des Ages inconnus. 

A l'ombre des menhirs aux Torses titaniques, 
sur les dolmens l'ampleur des chants aquitaniques 
sacrait le Sacrifice ardent des Druides... 

Nus, 
les rocs durs et pourprés sous l'affre des Victimes 
laissaient sans fin le sang jaillir en fleuves noirs 
et, la splendeur de l'astre emmi l'Orbe des Soirs 
décroissait aux Versants voilés des monts ultimes. 

C'était en le lointain des Ages inconnus, 

Aux horizons d'horreur où ne vibre nulle aile 
autre que l'aile lente et lourde et solennelle 
des tournoyants Vautours avides de corps nus. 



[Vers les Septentrions teintés de blême étain 
où des halliers fléchis en les rives incultes 
pleurent le Deuil de l'aube en un réveil d'airain, 
nous irons, évoquer l'Angoisse des hauts Cultes. 
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Parmi le tuf et le granit des Tombeaux mornes 
d'où des reptiles tors déroulent leurs anneaux, 
aux cupresses glacés des Espaces sans bornes 
assourdissant l'appel errant des vains vanneaux, 

les Spectres des Guerriers gisants sous la bruyère 
s'éveilleront au vent rude de notre voix 
clamante en le Désert de sables et de pierres, 
où de grands pins, au loin, ressemblent à des croix... 

Et nous irons, le bras levé vers les Ténèbres, 
ressuscitant les saints Devoirs de nos aïeux — 

à l'ombre rousse des ravins si périlleux, — 
quand le brouillard voile le vêpre à pans funèbres.] 



Le vent glisse en sifflant sur les cyprès sinistres 
et des gouttes de pluie étoilent les tombeaux 
de larges pleurs, 

et planent, haut, les noirs corbeaux 
longtemps perchés sur les grands bras droits des 

croix bistres. 



LES VEILLÉES 

Légendes blanches et frileuses de Veillées — 
Légendes d'ors d'Automne, encore ensoleillées, 
mais où s'épand le calme lent du lointain Cor. — 
Légendes douces d'amour, d'Espoirs et de mort, — 

2 
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Légendes noires d'Etangs noirs gardiens de Tombes 
où planent des essors funèbres de palombes 
et girent des follets en la sombreur des Soirs... 
Légendes ! 

D'ors, en le doux adieu des Etés, 
d'ors verts et pourpre pâle éployés sur les Plaines — 
les ciels vêtent avant les vaines cantilènes 
d'octobre, dé splendeurs 1 les orbes dévastés... 

[des pourpres pâles s'allongeaient au fond des plaines 
où l'astre rouge au-delà des pins violets : 
sur ce décor de blonds poulains caracolaient 
et le vêpre hivernal congelait leurs haleines... 

aux fourrés de grands houx de blancs flocons de laines 
révélaient les ébats bondissants d'agnelets 
et de grêles grelots aux grèves s'envolaient, 
tintant très tristement parmi les marjolaines...] 

et les Très-Vieux Bouviers vers les confins des 

landes, 
redisent en marchant au front de leurs noirs bœufs 
qui foulent pesamment l'or des sentiers herbeux, 
la naïve vertu de Très-Vieilles Légendes. 



... aux Soirs, — le vent d'hiver venant mugir ses 

vaines 
colères aux Toits clos où l'Atre immense luit, 
plaquant son ondoyant reflet qui flambe et fuit 
autour des murs, où se flétrissent les verveines — 
aux Soirs, 

l'Atre où se tord le chêne des grands bois 
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ruisselle des scintils de sèves grésillantes : 
l'Aïeul, en un recoin, de sa voix indolente 
redit les longs récits des Aïeux d'Autrefois. 
Les Femmes,le front las, frôlant l'or des Quenouilles, 
filent les longs filaments blonds de longs fuseaux — 
et les Petits, pensifs, en un gazouil d'oiseaux 
lèvent leurs grands Regards 

et, rêveurs, s'agenouillent. 

Les Pâtres ont chanté la chanson grave et rauque 
et la lune s'endort, là-bas, dans l'étang glauque. 



En la cendre brûlante où brillent les tisons 
de leurs Yeux, les Félins en lasses attitudes 
semblent ouïr les voix venant des vastitudes 
endormant leurs effrois aux seuils clos des Maisons, 
semblent comprendre, en leur rêve l'horreur de 

l'Ombre... 
et, parfois en fouettant leurs flancs tout décharnés, 
s'acheminent vers les greniers enlucarnés, — 
d'où leur râle déchire et glace la nuit sombre. 

Puis, c'est .quand le gel blanc a gemmé les lagunes 
et quand les roux torrents roulant l'onde en flots 

lourds 
tombent, sur les sommets des Chaumes de velours, 
des ciels d'étain où dans le noir s'éteint la lune : 
Le givre aux bois, le vent de neige en les chemins 
lointains, enlînceulés de sables et de flaques, 
tandis que les corbeaux, hauts, de leurs ailes 

claquent, 
— prophétisant les proches morts des Lendemains 1 



1 
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... le vent glisse en sifflant sur les cyprès sinistres 
et des gouttes de pluie étoilent les Tombeaux 
de larges pleurs, — 

et planent haut les noirs corbeaux 
longtemps perchés sur les grands bras droits des 

croix bistres... 
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Les mornes murs du vieux manoir où sont les Morts 
croulent sous la lenteur tenace des racines — 
du sommet de ses Tours dont les Yeux s'hallucinent 
la lande.se déroule en les horizons morts. 
Sur les pierres roulant, une à une, des brèches, 
la bruyère a flétri ses frêles fleurs d'hiver 
et, la neige, neigeant très lente, a recouvert 
les durs créneaux glacés de ses hermines fraîches. 

Les Cygnes somnolents en les lents Estuaires 
ont éployé la candeur vive de leurs blancs 
cols et pennes frémissants sur leurs chastes flancs 
allés aux mortes eaux à flots sépultuaires. 

Aux loins d'horreur s'endort le glauque glas des 

Tours 
tintant son deuil lassé sur les dalles tombales, 
où ne resplendit plus en les gloires aubales 
le Cor qui saluait le vol plan des Vautours... 
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Un légendaire Paysage : 

La lande étale à PEst des Tours du vieux manoir 
sa solitude où des gibets semblent mouvoir 
leurs bras de mort sur le ciel rouge de ce Soir. 

Lors, les Guetteurs donnent du Cor dans les rafales 
qui, folles, vers les ténébreux étangs s'affalent 
en leurs tournoyants vols de rumeurs triomphales. 

Et l'air palpite en le vol fauve des .gerfauts 
déchiquetant la nuit de leurs ailes en faux 
planantes sur l'effroi, des plaines, de Tombeaux 

qui semblent s'ériger en la brume 1 épandue 

tel un flottant suaire au seuil de l'étendue 

en deuil, des Déserts où des voix sont entendues : 

les farouches gerfauts enfuis au noir des Nuits 
qui vont glaner, — au loin, sous le glas des minuits — 
sinistres pourvoyeurs de nos rêves d'Ennuis — 

la pâture en les coins des Enclos de cadavres, 
aux cimetières des Villages et des havres 
traînant les cris d'horreur qui angoissent et navrent. 

Aux horizons nues des nuits de blême étain, 
sous leur rapace envol un pan de ciel est teint 
de sang, — 

et le sanglot lassé des bois 

s'éteint. 

Or, les Pâtres ont tû la chanson grave et rauque 
et la lune s'endort là-bas, dans l'étang glauque. 
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Un vieux Pâtre disait : 

C'est, par delà les grands ravins aux blanches roches 

— bien plus loin que la Tour maudite du manoir — 
une lagune morte, où de lourds huants noirs 
battent de l'aile avec terreur à votre approche... 

Quand tintent lentement, aux lointains, les glas 

lourds 
des minuits,, ne passez, Pâtres, en cette lande 
sans vous signer deux fois, songeant de la Légende : 
dans le brouillard hâtez le pas, sur le velours 
des brandes — en serrant plus fort votre cavale 
aux flancs meurtris du choc nerveux de vos talons — 
et qui hennit, quand dans le vent, les étalons 
sauvages vont aux Parcs 

à l'abri des rafales . 

— Les Pâtres écoutaient cette voix grave et rauque, 
la lune s'endormait là-bas dans l'Etang glauque — 

et, lentement l'Aïeul reprit : 

L'Appel tintait, de lande en lande, du Beffroi. 
Par les déserts détours des taillis et des sentes, 
dolemment, s'en venait la troupe obéissante 
du Peuple 

précédé de pâles palefrois 
que tenaient haut les Ecuyers des Châtelaines, 

— car il neigeait; et blanche était toute la Plaine, 
et sur le gel buttaient les nerveux destriers. 

Les durs Veneurs, dressés, lents, sur leurs étriers, 
jetaient au calme de la Nuit d'âpres fanfares : 
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Un Porche splendissait dans le loin comme un phare 
guidant au Minuit de Noël, les Chevaliers... 



Les Pâtres écoutaient cette Voix grave et rauque 
et la lune flottait, là-bas, dans l'Etang glauque... 



I 



EMILE DU TIERS 



PULVIS 



Poussière que le vol d'un souffle indifférent 
Promène du vallon aux cîmes irisées, 
Nuage dédaigné, pâle vestige errant 
De cœurs anéantis et de tiges brisées, 

Lorsqu'en tourbillonnant tu passes sur mon front 
Je sens comme un frisson de folles espérances, 
D'ineffables amours, de vibrantes souffrances, 
Toutes mortes, — et qui jamais ne revivront. 

Pollen tombé de l'aile invisible des âmes, 
Dans ton frémissement se recherchent encor 
Ces atomes légers dont sont faites les trames 
Que la vie un instant ajoute à son décor I 



HUGUES LAPAIRE 



L'ANNETTE 

Poème du Berri. 

I/Aube. 

A l'horizon lointain s'entr'ouve une paupière : 
un œil couleur de rouille apparaît au levant, 
la plaine s'opalise, et la blanche lumière 
de l'aube, va s'éteindre aux muances du vent. 

L'Œil grandit ce pendant que se lève la taie: 
les guérets argileux sortent de leur torpeur, 
et des sillons ocrés tout hérissés d'ivraie, 
et des vais et des creux, s'échappe une vapeur — 

et lui, prodigieux promène une caresse 
par l'immense étendue et la nue au-dessus 
où les ailes au vent, languissamment paresse 
le plan milan, hanteur des vieux rochers moussus. 

Tandis que l'œil saignant du monstreux Cyclope 
diamante les joncs qui pointent leur émaù 
dans le marais frangé d'une gaze héliotrope 

les coqs vont agiter leurs crêtes de corail ! 

Ils se sont envolés sur les pailles dorées, 
sur le toit d'une grange, au faîte des auvents, 
sur l'imposte pourrie, aux portes décorées 
de captures d'oiseaux, d'éperviers, de chavants. 

Loin, partout, des haUiers éclatent des fanfares... 

t. 
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A cet œil contemplant l'éternel statu quo, 

les coqs viennent chanter leurs poèmes barbares. 

Et loin dans la varenne agonise l'écho... 

Ce pendant que leurs yeux d'un bleuté de faïence 
s'enluminent d'aurore, un carillon traînard 
promène isolément sa molle doléance : 
c'est l'angélus qui passe au seuil du jour blafard. 

Du village au hameau se répondent les cloches, 
de solée en solée arpègent les oiseaux — 
les taurins et les bœufs dans les prés et les rauches(l) 
font gémir les forêts de leurs sons gutturaux. 



Tandis que le Jour monte, on voit la gueuserie 
d'un chaume agenouillé sur les quatre chemins ; 
c'est la Ferme. Le soir, du bout de la prairie 
on dirait un pailleux (2) qui tend ses molles mains. 

Son carré de jardin fleurit de violettes ; 
près des choux, dans les fleurs vient s'arrêter l'essor 
de l'abeille qui semble au fond des cassolettes 
au chatoyant satin, un soyeux bouton d'or... 
Son plessis tout humide embaume d'églantines, 
l'églantine au teint rose — et le myrte à foison 
s'emmêle au chèvrefeuille, aux vives aubépines, 

tandis que le Jour monte effleurant la maison. 



(1) Marécages. 

(2) Mendiant. 
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L'Aube étend sa grisaille aux coins de la fenêtre, 
elle entre sous le chaume encore ensommeillé : 
le maître, le premier vient de la voir paraître. — 
Il réveille les gars, il est vite habillé. 

Alors du môme lit un essaim se dégrouille, 
la maison tout à coup a repris son entrain. 
Les sabots font du bruit et l'huis se déverrouille. 
Sur le feu, la marmite enraye son refrain... 

A l'autre angle du mur, dans l'autre lit, on bouge. 
Un bras s'allonge et pend, lascif et duveté ; 
un soupir se nasille et la courtine rouge 
s'écarte rudement dans la faible clarté : 

sur le grain trop rugueux d'une grossière toile, 
sur les draps encrassés, teints de sa puberté, 
l'Annette aux grands yeux bleus avivés comme 
s'étire. — Oh 1 corps royal en sa rusticité, [étoile, 

Un désir se démène au fond de sa prunelle, 

sa bouche se contracte et se tord comme un ver, 

son sein gonfle le lin, sa rondeur s'y modèle, 

et tout son corps s'énerve à l'odeur de sa chair. 

Elles ont l'onduleux de la vague, ses hanches, 
quand virent sans effort ses muscles vigoureux ; 
elles ont le luisant de l'acier, ses dents blanches 
dans le débordement du demi-jour cendreux. 

L'Annette aura seize ans au doux temps des alises — 
sa peau halitueuse à l'air vif du matin 
frémit comme au contact de lèvres agressives, 
et sa gorge susure un rire libertin. 
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Ainsi que le taureau qui flaire la génisse 
après avoir tendu ses naseaux dans le vent, 
comme pour un apprêt de vice et de délice 
Elle aspire dans l'air quelque souffle énervant, 

puis rejetant les draps, rosée et demi-nue, 

elle s'étire encor ! tandis que le soleil, 

l'œil indiscret qui monte au profond de la nue, 

couve à travers la vitre ardant, le beau réveil... 



Le Sordon (1) 

Derrière la maison, la sente se dépeinte, 
s'élève, s'attiédit et s'emplit de couleurs : 
des sommets des pommiers à nébuleuse teinte 
tombe sur les verdiaux (2) une averse de fleurs. 

On. entend le frisson des plantes qui s'éveillent... 
un cercle d'étourneaux s'abat en désarroi 
près d'un buisson d'ajoncs où des corbeaux sur- 
veillent 
la proie agonisante ou quelque lent convoi. . 

Il passe dans les houx des rayons phosphoriques, 
des express de piverts et de martins-pêcheurs. 
Les lézards s'étirant des sommeils léthargiques 
traînent leur émeraude en de fines blancheurs. 

(1) Petite source. 

(2) Saules noirs. 
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Les oiseaux des forêts arrivent par phalanges, 
des oiseaux à plumets, à guimpes, à rabat, 
des puputs (1), des vitracs(2), des linots, des mé- 
langes — 
et les pommiers fleuris vibrent de leur sabbat. 

Mais un geai tout à coup jette un cri de déroute... 
une margot s'envole et se perche plus loin... 
un silence profond. Plus de chants. On écoute.., 
seul un petit grillon bruit dans le sainfoin. 

Les pieds dans des sabots, indolente et silente, 
sur ses reins vigoureux le caraco craquant, 
le torse cadencé, la marche trimbalante, 
la jupe en tiretaine aux cuisses lui plaquant, 

L'Annette vient d'entrer dans la fraîche passée. 

Les corbeaux effarés s'envolent aux manoirs. 
Ils coualent au vent leur morne croassée ; 
ils vont, tachant le ciel de leurs longs plumeaux 

[noirs. 

Ah ! c'est qu'ils prennent peur de tout ce qui gravite, 
et de tout ce qui vit et vire, les corbeaux ! 
c'est qu'ils ont vu passer la brune favorite 
de la sente plaisante et des gais renouveaux. 



L'Annette vient d'entrer dans la fraîche passée (3). 

(1-2) Sortes de huppes. 
(3) Petit chemin. 
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Et sa voix au vocable aigrelet de hautbois 
s'élève en le silence, et les oiseaux des bois 
entendent sa chanson charmeuse et cadencée. 

€ Je connais un gentil boyron (1) 
si blond que nout'vfche barrée, 
qui bij* (2) la fille à nout'patron 
tant qu'c'est qu'ils dansont la bourrée. 

C'est un gas chenu (3), bon face 
qui prend le teint de la cenelle (4) 
tant qu'c'est qu'il se trouve placé 
vis-à-vis d'elle à pastourelle. 

Moi, j'ai ren que des allipiaux (5), 
elle, a des volants, des orières: 
moi, je n'ai ren, j'ai pas d'bestiaux 
elle, a des boyrons, des beutières (6). 

J'en perds le boire et le manger, 
la nuit, j'en rêve et ça m'désole. 
j'crois ben qu'ma vie est en danger 
j'en parirais une pistole. > 

Et dans la sente blonde, il passe un bruit, très bas 
d'ongle rayant la soie, un frôlis de cannelles : 
c'est un petit sordon qui vient, on ne sait pas, 
comme viennent les joncs, et viennent les prunelles. 



(1) Garçon qui touche les bœufs. 

(2) Embrasser. 

(3) Trapu. 

(4) Fruit de l'aubépine. 

(5) Loques. 

(6) Pouvières, 
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A cause de son fond de caillottes (1) maïs 

et de galets couverts d'un poussier d'améthystes, 

les gens de la contrée ont raconté jadis 

sur ce petit sordon des contes fatalistes : 

Il n'a jamais miré que le faste des cieux, 
que la dentelle grise au corps des demoiselles, 
il n'a jamais noyé dans son creux oublieux 
que les grelots criards de vertes sauterelles. 

Tant il en est venu de bœufs et de moutons 
que ses abords glaiseux sont changés en 

[mouillères (3), 
tant il en est passé de charriots, de piétons, 
que par côtés, l'eau suit de profondes ornières. 

Par une bigouline (2) exhalant des fraîcheurs, 
serpentine en les prés sur l'herbe renversée, 
abreuvant les oiseaux, les bœufs et les faucheurs 
gluglutine lustrale en cristal, l'eau glacée. 

Elle a pris de la mousse et des couleurs de tans, 
depuis qu'elle reçoit le soleil de la plaine, 
la pierre que posa voilà déjà longtemps 
quelque berger rêveur au bord de la fontaine... 

L'Annette se souvient que morveuse et sans bas, 
elle s'en venait là cueillir des marjolaines, 
sous le hêtre où les gueux et les moutons en tas 
passaient, dans la, tombée endorrneuse des faînes. 

(1) Petits, cailloux. 

(2) Endroits humides, 

(3) Petite rigole, 
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L'heure est propice où rien ne trouvera mauvais 
le délit de ses seins au chu de la chemise, 
les margots ni les geais, ni les merles de jais 
pas môme le baiser que lui donne la brise ! 

Des roseaux affilés branlant des triolets, 

se détache un oiseau qu'un souffle doux entraîne 

et son vol bleu se frôle aux iris violets 

puis caresse en passant, le dos de la très-saine. 

Très-saine, aux cheveux noirs comme une sombre 

[nuit, 
ou comme la plumée homogène des merles ! 
la petite rainette au fond d'un trou, sans bruit, 
regarde sur sa peau dégoutteler des perles. 

Ses bras mordus de hâle et glabres en dessous 
d'un mouvement nerveux tortillent sa tignasse 
comme ils feraient d'un lien pour lier des seigles 

[roux... 
au faîte de sa tête, un noir serpent s'enlace. 

Et penchant son image au-dessus du miroir, 
l'onde lui clair renvoie un chatoiement de tresse 
que le petit sordon gardera jusqu'au soir 
avec l'expression de sa forte Jeunesse. 



Le Pâtis 

Sur la terre à potiche, uniforme, en pâtis, 

sous le ciel lumineux, sont de vastes brumaUles : 
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c'est comme un champ de mort quand, les troupeaux 

[partis, 
on n'entend plus tinter les agrestes sonnailles. 

Des pollens blancs, légers, de plantes sur les rocs, 
des graines de froment, d'averon (1), de luzerne, 
sur ce sol argileux inentaillé des socs 
au hasard sont semés par le vent de galerne. 

Il vient comme à regret de pâles floraisons 
dans l'ébouriffement des chardons, des bruyères ; 
le râle chante seul sur les maigres gazons, 
sous le branle constant des hautes balaitières. 

Errants, cherchant leur vie, ils sont douze grands 

[bœufs 
mal cornés, les flancs creux qui meuglent des 

[tristesses 
ils sont douze, debout, sous les aubiers noueux, 
se garant des midis aux rudes sécheresses. 

Ils promènent un son lugubre de tocsins, 
et de leurs mufles plats, volent des ûls de bave. 
Ils sont douze forçats qui traînent des clairins 
et s'empêtrent toujours dans les lourdes entraves. 

Toujours en mâchonnant, ils vont boire au marais. 
A pas lents, se suivant, dans la patouille, ils foncent : 
ils font peur aux crapauds de ce gouillas (2) épais... 
sous leur souffle bruyant, les eaux noires se froncent. 

(1) Avoine folle. 

(2) Marécage. 
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A l'heur o du patis pour les autres bestiaux, 
e meuglements, d'appels, retentissent les brandes; 
s se sont redressés, les chapes (1), les Mondiaux (2) 
omme par là flairant d'ineffables provendes. 

ar la sente abritante, un lot de blancs béliers, 

e moutons blancs chemine en tondant les bou- 

[chures, 
n broutant les fossés, les pousses d'arbousiers, 
apricant et bêlant leurs sauvages luxures. 

terrière'le troupeau s'en Tiennent les juments, 
e leurs flancs fécondés montrant le proche terme. 
]n leurs ventres battant de durs essoufflements, 
os étalons puissants se façonne le germe,.. 

- Amode-les (3), Faraud, vire aux pieds, vire-les ! — 

Ct le chien tout gamby (4), presse les attardées, 

es brebis allaitant leurs tendres agnelets, 

es juments s'arretant pour souffler, par dardées. 

Dévidant l'écheveau retenu sous son bras, 
comptant placidement et recomptant les mailles, 
j'Annette les conduit l'œil baissé sur les bas 
m'on lui fait tricoter pour chausser la marmaille. 

lu pâtis, 

a l'abri du soleil et du vent 

(i) Bœufs marqués de blanc. 
(3) Bœufs bai clair. 

(3) Amène-les. 

(4) Boiteux. 
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derrière un coin de haie ou sous le parapluie 
de mauvais coton bleu, son regard suit, rêvant, 
les nuages qui vont aussi noirs que la suie. 

Et quand les horizons prennent des tons cuivrés, 
que les bœufs, les moutons vers elle se reploient, 
elle serre sa jupe au bas de ses jarrets*. . 
on dirait qu'elle a peur que ses bêtes la voient. 

— Amode-les, Faraud ! — 

- Paraphant son adieu, 
le Jour va s'enrouler dans son plaid de cinabre : 
le troupeau s'en revient baigné d'or et de feu, 
ses grelots grelottant une chanson macabre (l) f 



(1) A suivre. 
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EMILE DU TIERS 



VERS LES BOIS 

Près du bois géant, seul, couché dans l'herbe épaisse 
Que le Soir tiède et lent effleure d'un vol pur, 
Je goûte à pleins poumons la radieuse ivresse 
Qui tombe en rayons d'or des coupes de l'azur. 

Par les airs, plus un cri, plus même une caresse, 
Et l'être, enfin à lui dans cet asile sûr, 
Rêve d'un nirvana sans joie et sans tristesse, 
Devant l'horizon bleu, discret comme un grand mur. 

Au vide où l'astre meurt, se ranime et s'ignore, 
La personnalité pour un temps s'évapore 
Avec le sentiment de l'implacable loi... 

Nature où tout n'est qu'un, mère étrange et puis- 
sante, 
Mon cœur sent l'envahir, quand il est près de toi 
Une sérénité de vie inconsciente ! 



EUGÈNE THEBAULT 

POÈME DU PIANO !« 

SYNTHÈSE 

J'écoute au lupanar la ma^ourka fervente 
s'éplorer tendrement sur les Civilisés 
que le rhythme et le rêve ont dévirilisés, 
et qui devant la mort pâlissent d'épouvante. 

Et moi, frôle ainsi qu'eux, ainsi qu'eux je me vante 
méprisant des musclés le banal floréal, 
d'adorer à jamais, plus que tout idéal, 
le torse et le front bas de la Phryné savante. 

Idéal ! et pourtant la verveine m'a dit 

que c'est toi seulement qui souris au maudit, 

sur le sommier témoin de l'exigence infâme, 

et qui traduis, avec l'octave du vermeil 

le roman du désir et des nuits sans sommeil, 

où l'on pénètre au fond de l'âme de la Femme. 

I 

SONATE AUX MYSTIQUES 

Introduction* 

Ce rêve d'être un arbre au lieu d'un homme 

impur 

— — ■ ■ ■ ii iii m . ■■ m — — m 

(1) De Analogies, à paraître. 



1 
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de confondre son âme en Pâme végétale, 
pour deviner un peu du théorème obscur. — 

L'Arbre qui, dédaigneux de la luxure, étale 

son mépris de nous tous, dont l'émoi le meilleur 

est une ridicule ivresse génitale, 

l'Arbre qui, dans le val, dressé comme un veilleur 
écoute rumorer les sèves et les forces, 
dominant leur tumulte en calme travailleur, 

l'Arbre transcendant qui, sous son masque d'écorces 
savoure en paix un panthéisme intransigeant 
en rhythmant dolemment le chœur des branches 

torses, 

l'Arbre est resté païen, dans ce monde exigeant 
du désir qui se cabre, ivre et viril, l'allure 
qu'ont les coursiers châtrés sous un fouet indulgent. 

Et l'éphèbe malingre, à la grêle encolure 
dont nulle ambition, nul vice, nul souci 
de vie ardente n'a dîmé la chevelure, 

le Jeune homme à peu près moral de ces temps-ci, 
ramier sentimental de fades tourterelles, 
mâle navrant, si fier d'un sexe rétréci, 

sait-il, le Mutilé qui s'est plumé les ailes, 
le sarcasme insultant par les forêts clamé, 
lorsqu'il ose, exhibant sa tare devant elles, 

vanter le Mysticisme au mondeinanimé? 
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ACCOMPAGNEMENT 

Dans le lit suprême, 
sur le dos couchés, 
les puceaux fauchés 
à l'âge où Ton aime, 

s'éplorent, oh ! oui : 
frustrés de l'étreinte 
des Filles sans feinte, 
ils n'ont pas joui! 

Mais ils font quand même 
un rêve inouï, 
car ils ont ouï, 
narguant la mort blême, 

les rameaux penchés 
que la lune teinte, 
chanter la complainte 
des quatre péchés. . . 



Mais les besoins du Cœur et les leçons de l'Arbre, 
toi seule les connus, Vénus de Médicis, 
déesse qui n'es plus qu'une putain de marbre ! 

Exaltés par l'Ylang et le Corylopsis, 

déçus par les baisers de nos contemporaines, 

nous t'évoquons avec un espoir indécis. . . 
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Que ton passé renaisse et que tu nous entraînes 
aux lieux où Cléomène, ivre du vin des forts, 
Voulut éterniser tes formes souveraines. 

Tu passas dans la vie en folle de ton corps, 
tes lèvres, sans compter, prodiguèrent l'ivresse, 
flûte et lyre à l'aube unissant leurs accords ! 

Ah ! nous te regrettons, Phryné, bonne déesse. 
Seule tu fus heureuse, et seule tu nous plais ! 
dans ce monde où la chair n'a plus une prêtresse 

si les goujates ont d'innombrables valets, — 
nous portons à jamais le deuil des splendeurs mortes, 
le deuil de l'harmonie et des plaisirs complets. 

Nos appétits formés en brutales cohortes — 
lamentent longuement et maudissent le jour 
où les allés du Christ devinrent les plus fortes, 

où Prométhée en pleurs accepta le vautour, 
où la Bacchante fuit en criant d'épouvante 
à la terre espérant vainement son retour, 

où la Femme, oubliant la nature vivante, 

s'éprit du Mysticisme, impur révélateur 

des stériles ardeurs que l'impuissance invente ! 

Le corps, en holocauste offert au Créateur, 
voyant l'âme infidèle aux vérités trompées, 
a cherché dans l'Ignoble un sûr consolateur r 
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Chrétiennes qui passez, de chasteté drapées, 

ah ! vous le savez bien, car vous baissez les yeux, 

pour cacher vos désirs discrets de priapées. 

Vous avez relégué l'idéal dans les cieux ; 
vous avez mécompris l'obscure parabole 
et toisé le passé d'un regard orgueilleux : 

Et bien ! Ton vous dédaigne, et la multiple idole 
offrant aux mauvais lieux ses seins et ses fessiers 
a vengé la Vénus dont vous niez l'auréole. 

Oh ! oui, l'on vous oublie, et quoi que vous fassiez 
pour qu'un charme inédit esthétise vos robes, 
tous n'aurez que l'encens d'adorateurs grossiers. 

Et vous ne connaîtrez ni les passions probes, 
ni l'amour ample et doux qui fut la volupté 
des cerveaux primitifs aux incomplexes lobes. 

Mais pour que l'on revienne à la réalité, 

au normal du coït, aux désirs sains et vastes, 

nous lutterons ainsi que vous avez lutté. 

Et nous vous combattrons, ô Chrétiennes néfastes 
qui méprisez la chair et voulez contenir 
l'érotisme ingénu des simples et des chastes, 

et l'instinct oublié qui se met à hennir, 
lassé des gestes faux et des phrases redites 
vous fera malgré vous ardemment revenir 

à la brutalité des sales Troglodytes. 

8 
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Les seuls Débauchés 
que l'âme intéresse, 
connaissent l'ivresse 
des quatre péchés. 

Mais que nul ne dise 
au banal viveur 
l'étrange saveur 
de la friandise : 

c'est l'Orgueil, sauveur 
des forts en détresse ; 
la noble Paresse, 
amène au rêveur, 

et la Gourmandise, 
légitime chez 
ceux qui sont touchés 
par la Paillardise. • • 



II 



La roulade redit les refrains de l'aiguail 
et les rais de soleil parmi les marguerites, 
et nous, cherchant l'amour selon de sales rites, 
quand la nuit assombrit le couchant de corail, 
nous faisons de la ville un monstrueux sérail. 
Le gaz blafard tremblote au vent des avenues, 
il voile Fimpudeur des Filles sans désir 
attendant qu'un passant consente à les choisir 
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malgré l'écœurement des phrases convenues. 
Hélas ! chercher l'amour au hasard du trottoir, 
de l'ironie aux yeux, du mépris à la bouche, 
et jeter sa jeunesse à la volupté louche, 
comme on jette une ordure à quelque dépotoir ! 
Les élus de vingt ans, en proie aux nobles fièvres, 
restés fervents devant la chasteté du nu, 
pour supporter la vie, hélas ! ils n'ont connu 
rien que le flirt légal des demoiselles mièvres 
ou les baisers payés qui salissent les lèvres, 
et non pas le bonheur d'un amour ingénu ! . . . 
Les seins d'adolescente aux grâces d'églantine, 
la fraîcheur du sourire et l'émoi des aveux, 
les lèvres effleurant en tremblant les cheveux, 
les fleurs de voluptés où la candeur butine, 
tout cela, pleurons-le ! Paradis puéril, 
nous ne savons plus croire à ton fragile avril ! . . . 



La roulade redit les refrains des rosées, 
les gazouillis de source et les cris des bouvreuils : 
la plaine s'apitoie au lointain, sur nos deuils, 
sur les fatalités par la vie imposées. 
Dispensant les parfums des octaves blafards, 
la roulade célèbre, au long des boulevards 
les caresses de Femme à tous les hommes dues 
et l'éternel désir des choses défendues. . . 
Vague du rêve ! ardeur de sève ! ampleurs des sons l 
Dans la nuit printanière il passe des frissons : 
la roulade se fait séductrice et canaille, 
et les longues clameurs, les appels polissons 
font tinter aux lointains une telle sonnaille 
que le Mâle est heureux que sa fierté s'en aille. 
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Il écoute sa chair lui réclamer ses droits : 
trompant votre égoïsme et vos calculs adroits, 
il tous fera l'injure, ô les Filles honnêtes, 
d'aller vers les putains, meilleures que vous n'êtes ! 

Va les trouver, Pubère, et sois reconnaissant, 
car elles te rendront digne des nobles tâches. 
Les mendiants d'amours décentes sont des lâches : 
de leur bêlant troupeau, sors en les flétrissant ! 
se faire mannequin pour plaire à des poupées, 
au Bol conventionnel boire à larges lampées 
dans le fallace espoir d'une Aimée au cœur sûr? 
Les fleurs de l'idéal, nous les avons coupées, 
et comme il ne faut pas que nos forces trompées 
puissent mettre jamais le progrès en péril, 
puisque l'homme déchoit s'il ne reste viril, 
que l'épouse est néfaste aux âmes bien trempées, 
nous chantons votre los ! ô putains, bonnes sœurs, 
des instincts éternels nécessaires servantes 
qui savez satisfaire, avec des mains savantes 
les désirs fugitifs qui troublent les penseurs ! 

La roulade redit le chœur impopulaire 

des tristes impuissants qui ne savent les Jeux : 

Le roc, sans fleurs, sans âme, et volontiers neigeux, 

les ice-bergs voilés par la brume polaire, 

et la chauve-souris qui frémit de colère 

et fait signe à la mort avec son vol affreux ! 

Vendeuses de plaisir, vous aurez pour salaire, 
aux jours de l'Altruisme, hélas ! lointains encore, 
Thommage repentant des possesseurs de l'Or. 
Et le vulgaire las de vous cracher sa glaire, 
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le tas vil des Bourgeois, des Prêtres, des Pédants, 
trafiquants de luxure, en nos temps impudents, 
repus qui tous forçaient à vivre dans la boue, 
accepteront la gifle, et vous tendront la joue ! 
Et les Justes diront que vous avez sauvé 
les cérébraux actifs de l'humiliant stage 
auprès de la Correcte au cynisme prouvé. 
C'est assez pour avoir de la gloire en partage ! 
songez à l'avenir et relevez le front : 
un Jour, sur les débris des morales éparses, 
les hommes clairvoyants enfin célébreront 
votre œuvre absolument s ublime, pauvres garces ! . ♦ 



III 
ARPÈGES 

Pour corrompre les misanthropes 
en montrant la sérénité 
du Luxe et de l'obscénité, 
fleurissent les héliotropes. 

Et leur ironie aux aguets, 
néfaste aux scrupules du chaste 
démasque Férotisme vaste 
des pucelles et des muguets, 

cependant que l'arôme ébauche 
pour émanciper l'ingénu 
craignant le vertige inconnu, 
une incontestable débauche. 
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Ah ! petite Mie aux yeux doux, 
malgré ton étreinte novice 
et tes baisers pas assez fous, 
n'est-ce pas que tu sais le Vice ? 

Les rais tremblotants du soleil 
le vent, la lune et la verveine, 
ceux qui donnent le bon conseil, 
tutélaires au cœur en peine, 

tu sais, dis? leurs aveux troublés 
et leur impudique murmure : 
seuls, les débauchés sont ailés 
pour fuir le Banal qui nous mure. . . 



Oui, mais il faut que le charnel 
en s'auréolant de musique, 
célèbre ton culte éternel, 
perversité métaphysique. 

Le vulgaire au réel livré 
devine qu'il arrive au terme 
aussitôt qu'il a savouré 
les voluptés de Tépiderme, 

mais nous, les infinis plaisirs 
nous en ferons notre pâture, 
car nous mêlons à nos désirs 
tous les désirs de la Nature. 
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Abandonnez cette chimère 
de l'immanent et du divin : 
notre àme se révolte en vain 
pour éterniser l'éphémère. 

La vie est bonne à tous, pourvu 
que l'on comprenne l'harmonie 
de sa fatalité honnie, 
tributaire de l'Imprévu : 

Et c'est le saint enthousiasme 
du philosophe intelligent 
pour les beautés du contingent 
et les nécessités du spasme. 



JULES COUTU RAT 
— GEORGE BONNAMOUR — 



LE 

CAHIER ROSE 

Ma surprise, un jour, fut de voir entrer dans 
mon cabinet de la Revue indépendante un 
jeune homme inconnu qui ne m'apportait pas de 
manuscrit. 

Invité à s'asseoir, mon visiteur refusa, débar- 
rassa ses épaules d'une lourde pèlerine à grands 
plis assez semblable à un manteau de berger et 
m'apparut chemisé de flanelle beige, vestonné d'un 
drap gris poussière très râpé. De lourds souliers à 
clous chaussaient le garçon et ce costume pauvre 
et grossier faisait singulièrement ressortir la finesse 
de ses mains et de son visage amèrement glacé. 

Tout en allant de long en large par la pièce un 
peu triste, parce qu'il y a des livres en tas et que 
l'acide des fréquentes conversations littéraires là 
tenues semble avoir mordu le papier des murs, il 
parlait d'une voix que je ne puis définir qu'en com- 
parant l'impression qu'elle produisit sur mon tym- 
pan à l'épouvantable sensation de déchirement 
strangulatoire que connaissent bien ceux qui, une 
fois, ont assisté dans un laboratoire à la prépara- 
tion de l'acide fluorhydrique. Cette voix donc vous 
faisait, en un rien de temps, roreillepom^eetles 
propos hardiment nets du monsieur coulaient en 
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tous comme un mélange empoisonneur de casse- 
poitrine et de vitriol. 

Ce premier quart d'heure écoulé, j'éprouvai du 
malaise et un embêtement sérieux, car je suis 
d'avis qu'il faut garder ces âcretés là pour relever 
la fade copie à laquelle les hommes avides nous 
condamnent. 

Enfin il me dit, tournant court comme un cheval 
ombrageux : 

— En conséquence, vous recevrez un petit ma- 
nuscrit. Ce sont des douceurs en comparaison de 
ce que je dirai plus tard, mais patience ! Je suis 
un génie altier, monsieur, et J'étouffe dans la pesti- 
lence de vos cabinets littéraires, la poussière des 
rues, la souveraine imbécillité du temps. Aussi, je 
rage, parce que nerveux, et les éditeurs m'écon- 
duisent, auxquels je soumets des projets de ro- 
mans-pamphlets, me croyant fol peut-être ou 
craignant la justice. Je m'en fous ! car, un jour, je 
trouverai mon Buloz et mon Poulet-Malassis. 

» Quant à vous, monsieur, vous avez dans le 
monde des lettres une sale petite réputation qui 
m'attire, et, tant que je n'aurai pas lu vos livres, 
je garderai pour vous quelque sympathie. De pré- 
férence, donc, je cogne à votre huis. 

» Autre chose. Comme je ne veux prostituer mon 
nom sur aucun papier public, denrée commer- 
ciale, vous me trouverez le pseudonyme qui vous 
conviendra — et pour les claques qui vous advien- 
dront peut-être, j'aviserai. Je demeure rue de la 
Barre, à Montmartre, au fond d'un jardin. La porte 
cochère est facile à trouver, car la rue est courte 
fit c'est la seule <juj soit ornée de deux bornes en 

3. 
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pierre. On me connaît là sous ce nom : Le Poète. » 
Je voulus l'interrompre, mais il me répondit 
avec insolence : 

— Epargnez-moi vos questions... Je repasserai 
dans trois jours. 

Le soir même, je reçus un rouleau que je dépliai 
fébrilement. C'était un cahier à couverture rose et 
sans titre. Sur le premier feuillet la devise qu'on 
lira plus loin écrite à l'encre violette; le reste, 
d'une belle écriture administrative, couvrait envi- 
ron cent pages. Sur l'heure, je les lus de la pre- 
mière à la dernière ligne et bien qu'il m'eût, en 
deux ou trois endroits, nettement abîmé, peut-être 
môme à cause de cela, je trouvai à ce jeune auteur 
inconnu beaucoup d'accent. Mais, me dis-je, à quoi 
bon publier ces notes corrosives ? Rendons à lui- 
môme ce génie altier. Je ne suis pas Buloz après 
tout!... Quelques amis que je consultai m'approu- 
vèrent avec d'autant plus de chaleur, qu'à leur 
avis, l'inconnu leur étrillait le cuir jusqu'à la syn- 
cope. 

Trois jours après, sous un déluge, l'auteur revint, 
véhément et crotté. Je le mis au fait de ma déci- 
sion, m'attendant à des rugissements et à des 
blasphèmes. Point du tout : il sourit avec imperti- 
nence, et asseyant son grand corps souple de bret- 
teur, il vocita d'un accent froid : 

— Alors, vous aussi, monsieur, vous êtes lâche 
devant le génie, vous étouffez son cri. Voilà qui 
est bien. Notez, monsieur, que je ne vous ai donné 
là qu'un avant-propos, le prélude du Grand En- 
gueulement. Ce cahier n'est qu'une esquisse. Je 
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médite une énorme satire de l'actuel et, monsieur, 
vous verrez comme ils grouillent les mufles, sous 
ma plume. 

— Monsieur, lui dis-je, vos dispositions sont 
fort belles. Je n'ai pour vous que de l'admiration. 
Mais, permettez-moi de vous ouvrir mon cœur — 
pourquoi fit-il un geste de dégoût? — Je continuai : 
Je crains d'être dupe. Ses yeux dirent : Quel Jo- 
seph!... Pourtant j'élucidai mes réticences. 

— Je n'ai nettement reconnu personne, excepté 
moi, dans vos portraits. C'est là qu'est le délicat, 
car tout le monde va s'y reconnaître et des gens 
qui méprisent mon style mais qui, tout de môme, 
me saluent, vont me lever leur jonc sur le crâne. 

— Auriez-vous peur ? interrogea-t-il avec mé- 
pris. 

— Non, vraiment non ( mais enfin j'aime à vivre 
tranquille, à flâner par les rues. Me voilà con- 
damné au fiacre, au gourdin plombé et au revolver- 
bijou, à moins que... Et puis, non ! Qui ôtes-vous? 
Dans quel café, dans quel salon vous a-t-on jamais 
vu? Si vous n'étiez, le génie mis à part, qu'un 
homme de paille ? 

Il sourit encore mais avec pitié. 

— C'est avec des calembredaines de cette enver- 
gure que vous vous faites, tous les jours, une ré- 
putation de sceptique 1 Je vous le dis en face : 
Vous êtes un c. et je vous flatte 1 Mais, peut-être, 
êtes-vous susceptible de vous améliorer. Je vous 
laisse donc mon manuscrit : vous le relirez. Grâce 
à cette forte intuition du génie que je possède, il 
n'y a rien d'étonnant À ce que mes portraits aient 
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leurs ressemblances vivantes. Mais je vous le dis 
franchement, de tous ces écrivassiers, de toutes 
ces donzelles, de tous ces barbouilleurs, musi- 
castres, souliers-vernis et thés-de-cinq-heures dont 
vous semblez avoir le respect, je n'en connais au- 
cun, personnellement. Je suis misanthrope un peu 
plus sérieusement que celui de Molière. Je vis 
làrhaut avec un hibou et un cochon d'Inde — et je 
les estime trop pour les fourrer jamais dans aucun 
livre. 

« Je ne suis pas riche, monsieur, mais j'ai tou- 
jours deux œufs pour vous sous la paille. Venez les 
manger. Je vous dirai des choses qui vous inté- 
resseront si vous n'êtes pas ce que tout à l'heure 
j'ai dit... Et si vous m'imprimez, pas d'épreuves ! 
l'odeur de l'encre me dégoûte. » 

J'ai fait bien des fois, depuis cet entretien, l'ascen- 
sion de la rue de la Barre. Je trouvai là mon in- 
connu dans une chaumière composée de deux 
pièces sommairement meublées et dallées en pierre. 
Le hibou, nommé Syrius, et le cochon d'Inde : 
Ariel, erraient librement dans la maison. Nul cré- 
pon japonais sur les murs, mais une panoplie 
composée d'outils de jardinage et, sur une planche, 
clouée près du lit à portée de la main, quelques 
livres : Vallès, Hugo, Zola, soigneusement reliés. 

J'entends encore mon hôte me dire en me dé- 
signant d'un geste cette rangée de volumes : « Les 
Bibliothèques peuvent flamber, j'ai fait mon choix... 
Ah ! si je pouvais comme Vallès vibrer jusqu'aux 
ongles et mordre à crocs aigus ceux que je hais !... 
Hugo c'est l'Himalaya, et quant à Zola que vos 
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camarades méprisent, je cirerais ses bottes avec 
orgueil!» 

Je cite ce trait pour bien montrer que cet 
aboyeur cynique était à genoux devant le génie 
comme un petit enfant devant le bon Dieu, et qu'il 
valait mieux que son attitude. Pourtant ne le 
raillons pas. Songeons qu'il errait, inconnu et 
pauvre et, je ne sais comment, coudoyait les 
hommes illustres, ceux qui le seront, toute la 
cobue des vanités et des ambitions. Le soir venu, 
d'un pas pesant, il regagnait sa froide chaumière 
et là, serrant des deux mains son cœur qui écla- 
tait, il avait de ces désespoirs solitaires qui en- 
gendrent les fortes haines, arrachent aux pâles 
bouches flétries des méconnus de ces cris déchi- 
rants dont l'écho ne peut pas mourir. 

Son orgueil crût là comme en serre chaude. Sans 
doute, un jour, il se serait affirmé dans une œuvre 
robuste aux angles durs, au froid éclat meurtrier 
d'acier, car il passait trop d'heures accoudé à cette 
fenêtre de sa chaumière d'où il découvrait Saint- 
Ouen, Saint-Denis, Aubervilliers, toute cette ban- 
lieue parisienne d'où il monte, les soirs, une vapeur 
épaisse, une plainte confuse, et qui se découpe en 
grandes lignes tragiques sur l'horizon d'or et de 
sang du couchant. Tout ce qui gonfle affreusement 
le cœur piétiné des mercenaires qui peinent à 
l'ombre des hautes cheminées fumantes, là-bas, 
gonflait son cœur à lui d'où le cri de colère eût 
jailli — et je l'ai vu, pâle avec des larmes dans les 
yeux, devant ce vaste et désolé coin de labeur for* 
cené, d'âpre misère. 

Plus jamais il ne me reparla de son manuscrit, 
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Et un matin de cet hiver que j'allai chez lui, le con- 
cierge m'apprit qu'il était à l'hospice de Lariboi- 
sière. J'y courus, il agonisait. Maintenant il repose, 
anonyme, dans la terre grasse de l'affreux cime- 
tière de Saint-Ouen. Si, demain,, je voulais retrou- 
ver le tertre sans croix qui l'abrite, je ne le pour- 
rais pas... 

Quelqu'un dort là, messieurs, qui nous a cinglé 
au visage, que nous devons saluer comme un cr&ae 
adversaire que notre traître épée — la misère — 
dans un duel inégal, a tué. 

Maintenant est-il € opportun » d'imprimer ces. 
pages ? Sotte question ! Elles paraîtront ici (1) sous 
le pseudonyme que j'avais choisi pour mon inconnu. 
J'accepte, pour ma part, comme plaisants et mé- 
rités si Ton veut, les coups d'épingle dont il m'a 
tatoué. Que les autres n'aillent pas s'indigner : le 
cimetière de Saint-Ouen retentirait d'un strident 
éclat de rire. A six pieds sous la terre certaines 
choses amusent. Aussi bien nous sommes tous 
vengés puisqu'IL est mort, et que le « Grand En- 
gueulement » n'aura pas lieu. 



(1) Une partie de ce Cahier a été publiée à la Revue 
Indépendante sous le pseudonyme de Enry Bjec. 
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LE CAHIER ROSE 

Les petits cadeaux entretiennent l'amitié. 

I 

GENS DE LETTRES 
MALES — FEMELLES 

Ce monde des Lettres est plat, perruquier, 
canaille, on le hait lorsqu'on le fréquente et 
lorsqu'on ne le fréquente pas, c'est lui qui vous 
hait. 

Ces poètes désenchantés qui pleurent leur 
Idéal perdu me font l'effet de ces vieilles 
gardes dénuées d'économies et que leur chair 
en vidange ne peut plus nourrir. 






Labanlieue, un conteur exquis. 

Ça vous a dans l'âme toutes les violes, les 
hautbois et les petites flûtes du Paradis des 
petites filles élevées par les congréganistes. 
Sa prose coule bleue et il y vogue, dessus, des 
petits cygnes roses en sucre cristallisé. 

Derrière ce Labanlieue pour photographes 
et libraires il y a le vrai Labanlieue — celui 
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qui dtne chez les troquets avec des cochers 
de fiacre, se saoule comme tin lord, et se 
montre très bienveillant, le soir, dans les rues 
sombres pour les jeunes filles qui n'ont pas 
quinze ans. 

Sur le boulevard. 

Grosméchant, Jedinenville et Paloelive 
s'en vont à Tortoni « pour l'épate ». Toutes les 
vieilles biches du feuilleton sont là lorsqu'ils 
entrent. Palœlive fait son dédaigneux et, 
glacé, écoute causer un vieillard qui n'a plus 
d'esprit depuis 1848. Jedinenville dit d'une 
actrice, si chère que Camondo ne l'a vue en 
chemise que trois fois : — « Je couche avec » 
et d'un marquis : « qu'ils souperont ce soir 
ensemble ». En attendant il garde un pardes- 
sus pelé, des bottes crevées, un linge douteux 
pour n'humilier point ceux qui ne couchent 
pas avec un répertoire de pleurs, cris, gémis- 
sements, et sourires, prose et vers, et qui 
dînent à vingt-trois sous. 

Grosméchant, qui est sanguin, s'interroge : 
— Ira-t-il achever sa soirée au Claque ?... » 
Mais le regret de sa force perdue déjà le 
poigne et il demande du papier : « pour faire 
un article, » 

• 
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A un enterrement d'hommes de lettres. 

Le jour tamisé tombe, froid, sur les effroya- 
bles gueules de la Corporation. On a l'impres- 
sion d'une Morgue de la Renommée et l'on 
s'imagine la lippe écœurée, la dégoûtée crispa- 
tion de lèvres de la Gloire baisant au front la 
horde sinistre. 

Une tenue de potaches, un sans-gêne et un 
irrespect de crapulaille libre-penseuse. On voit, 
là, dans l'entre-deux des colonnes des dos 
courbés sous l'éreintement, des fronts plissés 
par le souci du vocable rare, des têtes d'hy- 
drocéphales et des mandibules de gorilles, des 
profils de pions, d'acrobates et de coupe- 
bourses. Il s élève de tout cet amas de pardes- 
sus noirs un relent d'encre, de bile et de colle 
de pâte sûrie. Et c'est un émoi stupéfiant de 
voir tout à coup luire comme un pur soleil 
dans ce remous de larves un rayonnant front 
sublime, une face de grâce ou de courage, un 
regard qui méprise et qui voit plus loin. 

Dans les bureaux de la Trompette de Jé- 
richo, revue de Jeunes. Le directeur en gilet 
de flanelle — pénurie de chemises — pieds nus 
dans des babouches jaunes — pénurie de sou- 
liers, — s'adresse à un jeune poète dont les 
cheveux protestent contre la vénalité des 
hommes « arrivés ». 



L. 
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Le directeur. — J'ai vendu hier un exem- 
plaire de tes Fleurs du Jardin des autres, 
hein ! tu vois, nous sommes une puissance ! 

Le poète, crispé. — La puissance des té- 
nèbres. 

Cinq minutes après : 

Le critique Ahlalà et le jeune romancier Au- 
futur entrent, causent. 

Ahlala. — Encore un bouquin d'Hugo cette 
année, ça devient crevant ! 

Le directeur. — Faut du neuf... J'ai dé- 
couvert un garçon... Je vais le lancer, plus 
fort que Balzac, dix-huit ans... Il a cinq ro- 
mans, chez lui, que sa cousine recopie — sauf 
un où les cochonneries abondent, celui-là nous 
le publierons dans la Trompette!... Du Balzac 
pur... 

Ahlala, glacial et péremptoire. — Vous 
n'allez pas nous raser, j'espère, avec Balzac, 
c'est embêtant, du naturalisme connu ! 

Le directeur. — Sans doute... Y a pas, 
faut du neuf. 

Aufutur, avec la sérénité du génie. — Je 
vous en donnerai, moi ! 

Ahlala. — J'y compte. 

Le directeur. — Vous verrez mon pro- 
chain : Le Miroir fêlé, de la symbolique 
transcendante... 

Ahlala, qui a besoin de cent sous. — Nous 
triplerons le format de la Trompette !••• Je 
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vous ferai un article... Nous embêterons le 
Figaro, allez ! 

Aufutur pâlit, prend un roman traînant sur 
la table, le rejette avec une lassitude asia- 
tique — c'est la Débâcle — puis gémit, lan- 
goureux comme une colombe : 

— Ce pauvre M. Zola me fait beaucoup de 
peine. 

Un soir j'ai eu cette visite : 

La femme d'un journaliste est venue me de- 
mander pour son mari deux louis qui devaient 
servir... peu importe l'usage. Et comme j'hé- 
sitais, avec un joli sourire de toute sa ner- 
veuse et chiffonnée frimousse : 

— Mais, monsieur, je ne vous les demande 
pas pour rien ! 

Et déjà... 

Deux jours après, rencontré le mari : 

— Je te demande pardon, # mais, sans toi, 
j'avais un protêt, ma foi tu sais, on a chacun 
son petit point d'honneur. 

* 

Petitcas, par dessus tous lesautres, roya- 
lement, Yest. 

Méticuleux, grave et bon élève dans la vie 
comme au collège, il pond tous les douze mois 
son petit roman, sans douleur, sans fièvre, 
raisonnablement. Timide un peu et casanier, 
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c'est sa femme Egérie, qui surveille les édi- 
teurs, règle les comptes et tend autour de la 
médiocrité sotte de Petitcas le piège tentateur 
de son sourire, de ses jupes molles, et du nœud 
lâche de son corset. Et elle couche, par diplo- 
matie souvent, quelquefois par plaisir, car 
Petitcas que le travail anémie et qui, sentant 
venir le tiède Avril n'a d'autre cri que : « At- 
tention ! il va falloir se purger » est incapable 
de la dédommager, personnellement, de toutes 
ses peines... Si donc, par hasard, vous la ren- 
contrez au coin de la rue et que l'ignoble « lit- 
térature » n'ait pas encore éteint vos prunelles, 
verdi votre face, roussi vos cheveux, rendez 
en piaffant le salut d'Egérie, soyez galant avec 
audace ; qu'elle dise : 

— Ma foi, oui, il a du sang!... Et il y a des 
chances, monsieur, pour que votre confrère 
Petitcas — j'en atteste un hôtel meublé de la 
rue Richelieu — une fois de plus, soit cocu ! 






Laguimauve est poète. Une fois, rien qu'une, 
il y a dix ans, dans une brasserie de la rue 
Racine, il a récité son Poème : Réservistes, 
ou, Méditations sur le fusil Gras, et de- 
puis il songe, muet, dans une attitude consti- 
pée. 

Parfois, vers minuit, on le voit, soudain, qui 
s'agite sur sa banquette — la sienne, où trois 
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becs de gaz l'auréolent — un murmure court 
parmi les esthètes : Laguimauve va parler ! 

Un silence, religieux, s'établit; sur leurs 
savates les garçons s'immobilisent et un mon- 
sieur qu'un éternuement étrangle se pince les 
cartilages du nez et pleure héroïquement dans 
son mouchoir. Languissant et digne, Lagui- 
mauve a levé la main, puis le bras, on sent qu'il 
va pousser quelque sublime cri longtemps 
contenu, ses yeux se plissent, il y a sur toute 
sa face pâle une tension douloureuse, le pli 
cruel causé par dix années de songe pendant 
lesquelles il a seul connu les bouillonnements 
et les éruptions de son génie. Laguimauve, 
enfin, pose lentement sa main sur sa bouche 
et bâille comme un cratère : il n'a pas dîné. 

Laguimauve, chaque année, écrit quelque 
part un petit article prophétique : Du poème 
et de sa gestation, que les jeunes gens re- 
mâchent comme un préservatif contre le talent. 

Laguimauve, un jour, leur léguera sa de- 
vise : 

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse 

— et une note à la Brasserie. 

* 
* * 

Ulysse Crépuscule. 

La pâleur d'un clair de lune sur une binette 
triste de jeune sacristain. Des hérissements 
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de chat et des solennités de paon. Erre dans 
un Parnasse bleu-cendre, aux taillis frottés à 
l'estompe, aux allées sablées d'un rose mou- 
vant, aux lacs où croupit une eau d'amidon, 
avec la majesté d'un dindon fier de communier 
avec cette nature de confiseur et de pénétrer 
le secret d'un univers de carton-pâte. 

Gavé de poésie dès l'âge le plus tendre, 
Ulysse Crépuscule n'a plus rien d'humain, si 
ce n'est- une inflammation d'intestins qui va 
l'emporter. Marmoréen devant les femmes, 
piédestalisé sur le socle neigeux de l'Indiffé- 
rence, il a, de sa main blanche et lasse, 
enfermé dans une urne : son cœur. Il est 
impavide et son âme a le rayonnement froid 
d'un glacier, mais, tout de même, il n'a pas 
renoncé au jeu de la flûte erotique et il mur- 
mure : « Chérie !» à la petite convulsion. 

Ulysse Crépuscule est acre et confus comme 
un brouillard londonien : il aspire à être 
nuage, fumée, gaz impondérable ; c'est sa façon 
d'être transcendant. La matière a tout son 
mépris, cependant — il a mal au ventre. 

Grattez le Mystique, vous trouvez le Cochon. 



{A suivre). 



GEORGES DOCQUOIS 



PROFILS HÉROÏQUES 



MISS MAUD GONNE 

Clovis Hugues, un matin du printemps 
dernier, me présentait. 

« Un ami : Georges Docquois, petit-fils 
d'Irlandais », fit-il... 

* 

Clovis Hugues ne plaisantait pas. 

A Tune des pages de mon « Journal » (il n'y 
a pas que les Goncourt), à la date du 24 juillet 
1885, je trouve les lignes suivantes : 

... Ce matin, en déjeunant, je regardais une 
jolie miniature sur ivoire, en médaillon, dressée 
contre le socle de la pendule, sur la cheminée 
de la salle commune. Elle figure un homme 
de trente à quarante ans, dont le visage rose, 
fin, aux favoris courts, aux yeux bleus intelli- 
gents, offre un ensemble des plus agréables 
au regard. L'homme est habillé selon la mode 
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du commencement du siècle : il porte un frac 
bleu qui laisse voir un gilet de même cou-* 
leur; une cravate blanche fait deux fois le 
tour d'un col droit et ferme. « Quel est ce per- 
sonnage ? » demandai-je à ma mère. « C'est 
un Cody, ton grand-oncle. — Bah !» Le por- 
trait m'intéresse davantage, à présent. « Le 
grand-père Cody avait donc des frères ?» — 
Je crois bien ! il ne s'en passait pas ! Il en 
avait dix-neuf. Il avait aussi une sœur. Lui, 
le plus jeune} était le vingt-unième. » 

Cette miniature qui, dès avant ma naissance, 
faisait partie du « trésor » de mes parents, je 
l'avais vue que de fois déjà ! et ne l'avais, jus- 
qu'à ce jour, jamais regardée. Jamais non 
plus, jusqu'alors, la curiosité ne m'avait 
poussé à m'informer des particularités voire 
les plus essentielles de ce que j'appellerai — 
non sans faire sourire, certes ! — l'histoire de 
mes aïeux. Pourtant, quoi de plus intéressant 
— depuis Claude Bernard — ? 

Je voulus avoir quelques renseignements 
sur mon grand-père Cody. Ma mère m'en 
fournit beaucoup, et de fort caractéristiques. 
Aujourd'hui, tout cela est un peu flou dans ma 
mémoire. Mais je désire me souvenir. Ce sera 
un effort charmant pour moi. Et puis cela ne 
m'éloigne pas beaucoup de mon sujet. Je pro- 
mets de ne pas parler de moi, et toutes les 

4 
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fois qu'il est question d'Irlandais, Maud Gonne 
est contente. Or, les Cody sont Irlandais. 

Il paraît que mon bisaïeul était commer- 
çant, quelque chose comme marchand de 
drap. Il vivait avec sa femme aux environs de 
Dublin. La femme était catholique, le mari 
protestant. Dès le début de leur mariage, ils 
convinrent que les fils qu'ils pourraient avoir 
seraient protestants ; quant aux filles, elles 
seraient catholiques. Il y eut vingt garçons et 
une seule fille (le catholicisme dut la trouver 
mauvaise). 

Quand on se voit à la tête d'une pareille 
famille, il n'est rien de plus sage que d'établir 
en sa propre maison une véritable salle d'étude 
dans laquelle un professeur spécialement 
engagé fera la classe pour tout le monde. 

Ainsi fut fait chez mon bisaïeul maternel. 

A mesure que les garçons atteignirent 1 âge 
de raison, les envoya-t-on dans des institu- 
tions diverses pour leur permettre de se spé- 
cialiser selon leurs tendances ? Je l'ignore. 
Au surplus, il me serait vraiment impossible 
de vous raconter en détail cette grand'tante 
et ces dix-neuf grands-oncles. De mon grand- 
père seul je puis parler un peu, quoiqu'à 
l'aveuglette. 

On l'appelait Michel. 

Lui, Michel, dès qu'il eut acquis une bonne 
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instruction, fut envoyé en Amérique. Il y apprit 
le commerce. Quelques années passées, il se 
mit à naviguer. D'Afrique en Asie, d'Asie en 
Afrique, en Océanie, par toute la surface il 
vogua pour son propre compte, pratiquant le 
système d'échanges et s'amassant ainsi quel- 
que fortune. 

C'était, certainement, un homme intelligent 
(quelques papiers qui me restent me le prou- 
vent) et doué d'une somme peu commune de 
courage et d'énergie lucide. 

C'est ainsi qu'un beau jour, dans un violent 
orage, toute sa cargaison s'engloutissant en 
la mer, et l'équipage affolé se disputant les 
chaloupes, Michel, s'étant fait lier sur une 
planche, commanda qu'on le jetât dans l'eau 
et que l'on ne s'inquiétât pas autrement de 
lui. Le navire périt avec sa cargaison, — une 
fortune. Quant aux marins, en fût-il de sauvés? 
Problème. Pour Michel Cody, qui — .stoïque- 
ment et philosophiquement — se laissait des- 
cendre, sur sa planche, en des vallons d'eaux 
tumultueuses, il atterrit au bout d'un temps. 
Où atterrit-il ? Question. Que fit-il ? Il avait 
conservé à l'un de ses doigts un diamant qu'il 
vendit et dont le prix l'aida sans doute à jeter 
les bases d'autres opérations et à se refaire 
quelque fortune. Ou bien se contenta-t-il de 
passer en Europe, voyageant au compte d'une 
maison quelconque ? Tout cela est très approxi- 
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matif. Puis, cela, je ne me le dissimule que 
peu, n'intéresse guère l'Histoire. 

... Mais, laissons là mon grand-père. Je ne 
l r ai pas connu. Il se silhouette pour moi 
comme dans une brume de légende... 

A propos de légende, en feuilletant un vieux 
Book de 1836, auquel cet aïeul confiait des 
réflexions philosophiques, je trouve une page 

— assez curieuse, il me semble — qui m'éclaire 
sur les origines de la famille Cody. 

Sans souci d'élégance, je le traduis directe- 
ment de l'anglais. 

Voici : 

... En quittant ces îles (Spike, Hawbowlin, dans la 
baie de Cork), à gauche, le voyageur remonte la belle 
rivière ; en doublant un promontoire boisé, il arrive 
en vue du village et du château de Monkstown. Le 
château fut construit en Tan 1636, et coûta — dit la 
tradition — un groat (quarante centimes} ! Afin d'ex- 
pliquer cette énigme, on raconta l'histoire suivante : 

— Anastasia Goold, épouse de John Archdeken, 
résolut, pendant l'absence de celui-ci qui servait dans 
l'armée de Philippe d'Espagne, de lui prouver son 
économie en lui ménageant pour son retour la sur- 
prise d'une magnifique demeure qu'il pourrait appeler 
sienne. Voici le plan qu'elle suivit : elle fournit aux 
ouvriers les provisions et les objets dont ils avaient 
besoin, aux prix ordinaires ; mais, comme elle ache- 
tait en gros, elle vit, en réglant ses comptes, que ce 
qu'elle avait gagné, en revendant en détail, payait 
tous les frais de construction, à l'exception de huit 
sous / 
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Les Archdeken étaient d'une famille anglo-irlan- 
daise. Mais ils devinrent — Hiberniores quam 
Hibernices — plus Irlandais que les Irlandais eux- 
mêmes : les membres de cette famille prirent alors le 
nom dé Mac Odo, ou Gody. Ils eurent leurs biens 
confisqués en 1688, pour s'être attachés à Jacques II 
dans ses malheurs, souffrant ainsi la ruine, comme 
beaucoup d'autres Irlandais, par suite de leur attache- 
ment et de leur fidélité à ce bigot imbécile... 

* 

Clovis Hugues ne plaisantait donc pas. 

Je sais bien que la qualité de petit-fils d'Ir- 
landais ne confère point à celui qui s'en trouve 
orné l'exclusif monopole de la compréhension 
des malheurs de l'Irlande. Depuis la venue de 
Maud Gonne en France, plus de deux mille 
articles, notices et études ont été consacrés, 
chez nous, — tant à Paris qu'en province, — 
à la vaillante patriote ; et il n'est pas, je le 
crois, un de ces écrits qui n'ait été inspiré par 
un très sincère sentiment de pitié pour cette 
si horriblement mais si bien nommée Terre 
de Tristesse. 

Il m'est, néanmoins, possible d'avancer que 
plus qu'aucun de mes confrères je me sens 
pénétré d'émotion dès qu'au seuil de cette 
monumentale Histoire de France, — su- 
blime essai de « résurrection de la Vie inté- 
grale », — je vois se dresser l'ombre du grand 
Jdichelet, et si je l'entends me parler de ces 
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« vieilles populations celtiques » qui, « assises 
aux roches paternelles et dans la solitude de 
leurs îles, restent fidèles à la poétique indé- 
pendance de la vie barbare,, jusqu'à ce que la 
tyrannie étrangère vienne les y surprendre » ! 

Et quelles électriques étincelles ne jaillis- 
sent point de mon cœur quand, mémoratif, il 
m advient de me réciter cette page, religieu- 
sement : 

a L'Irlande ! pauvre vieille aînée de la race 
» celtique, si loin de la France, sa sœur, qui 
» ne peut la défendre à travers les flots ! L'Ile 
» des Saints, Vémeraude des mers, la toute 
» féconde Irlande, où les hommes poussent 
y> comme l'herbe, pour l'effroi de l'Angleterre, 
» à qui, chaque jour, on vient dire : ils sont 
» encore un million de plus ! la patrie des 
» poètes, des penseurs hardis, de Jean l'Eri- 
» gène, de Berkeley, de Tolland ; la patrie de 
» Moore, la patrie d'O'Connel ! peuple de 
» parole éclatante et d'épée rapide, qui con- 
» serve encore dans cette vieillesse du monde 
» la puissance poétique. Les Anglais peuvent 
» rire quand ils entendent, dans quelque 
» obscure maison de leurs villes, la veuve 
» irlandaise improviser le coronach sur le 
» corps de son époux ; pleurer à l'irlandaise 
» (to weep iris h), c'est chez eux un mot de 
» dérision. Pleurez, pauvre Irlande, et que la 
» France pleure aussi, en voyant, à Paris, 
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» sur la porte de la maison qui reçoit ses 
» enfants, cette harpe qui demande secours. 
» Pleurons de ne pouvoir leur rendre le sang 
» qu'ils ont versé pour nous. C'est donc en 
» vain que quatre cent mille Irlandais ont 
» combattu, en moins de deux siècles, dans 
» nos armées ! Il faut que nous assistions sans 
» mot dire aux malheurs de l'Irlande !... » 

Ah ! s'il eût pu l'entendre, Michelet, ce cri 
que Maud Gonne vint, en décembre dernier, 
jeter chez nous : 

— France, ô Patrie universelle de tous 
les êtres qui souffrent, je viens vers vous, 
humble missionnaire de la souffrance d'un 
peuple. Donnez-moi quelque chose pour ceux 
qui n'ont rien. Permettez à des milliers de 
créatures de vivre encore un hiver. 

Et s'il eût pu constater combien faiblement, 
en somme, ce cri retentit dans nos cœurs 
sacrilègement indifférents !... 

Et, pourtant, je la vois encore, cette Maud 
touchante et fière, dressée en sa longue robe 
noire, la révolte de ses épais cheveux blonds 
nimbant son doux et énergique visage ; je la 
revois — oui — dans ce futile petit théâtre 
de Bodinier, rue Saint-Lazare, en le cadre — 
dérisoirement exigu, cet après-midi-là — de 
cette scène jusqu'alors seulement adaptée & 
nos besoins de distraction sans noblesse ; et 
je l'entends de nouveau nous dire, en son 
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mol parler musical d'étrangère non encore 
complètement familiarisée avec la netteté de 
notre accent ; nous dire en très simples et 
magnifiques paroles luminaires : 

— € Sur les côtes montagneuses du Nord-Ouest 
de l'Irlande, dans le Donegal et dans la plus 
grande partie des provinces de Connaught et de 
Munster, le sol est presque impropre à la cul- 
ture. Des montagnes arides ; d'immenses marais 
couverts de tourbe noire ; des dunes de sable ; 
une côte très accidentée, tourmentée par les 
grandes vagues de l'Atlantique ; une mer orageuse 
dont l'écume blanche se brise sur des rochers 
immenses, — telle est cette contrée qu'habite une 
population de paysans et de pêcheurs, pauvres, 
fiers et intrépides. 

> La scène est pleine d'une beauté sauvage et 
d'une tristesse indescriptible. Dans le cadre étroit 
de ces montagnes et de ces rivages, dans le silence 
de ces solitudes s'accomplit chaque jour un drame 
terrible : l'extermination d'un peuple 1 

> Et ce crime dure depuis sept siècles ! L'An- 
gleterre n'a pas pu briser l'invincible résistance 
des Celtes. Nationalité, religion, traditions, espoir 
et haine, ils ont gardé tout ce qui conserve et 
perpétue l'idée de Patrie. Le vainqueur n'a pris 
que la terre, il n'a pas enchaîné l'âme indomp- 
table de l'Irlande. Il l'a condamnée froidement à 
mourir. 

> Au siècle dernier, nous étions douze millions : 
la politique anglaise nous avait réduits à neuf 
millions au commencement de ce siècle. Aujour- 
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d'hui, nous ne sommes plus que quatre millions 
et demi d'Irlandais en Irlande. Note sol est payé 
de tombes ; notre histoire est remplie de deuils ; 
mais, dans notre longue agonie, nos cœurs n'ont 
pas fléchi : nous n'ayons capitulé ni devant la 
force, ni devant la misère. Notre obstination est 
éternelle. > 
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Quand, dans les premiers jours de mars 
dernier, je me présentai chez Maud Gonne, 
sa solide main comme virile ouverte, elle vint 
à moi pour un accueil qu'elle voulut très fra- 
ternel. 

Et, ma main dans sa main, je lui dis, devant 
les deux drapeaux de France et d'Irlande unis 
s 'é ployant au mur du vestibule : 

— Je viens pour être un de vos apôtres, car 
je crois en vous. Si vous le voulez, je propa- 
gerai, je défendrai votre doctrine. 

La rêverie noisette de ses grands yeux 
m'enveloppa un instant. 
Après un silence, sa réponse fut : 

— J'ai foi en une vie antérieure. Je vous 
reconnais. Je n'ai point à me défier de vous. 

Les deux très grands chiens de Maud Gonne 
levaient vers moi leurs mufles humides : l'un, 
Buffalo Bill, de la race des chiens de bergers 
russes, haut et mince en son brunâtre vête- 

4. 
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ment de poils longs ; l'autre, Dagda, de plus 
importante taille, de crocs peu rassurants, 
trapu, porteur d'un nom de mi-mage mi-roi 
irlandais, dardait sur moi l'extraordinaire re- 
gard de ses prunelles dissemblables, et dont 
la droite apparaissait noire tandis que celle de 
gauche s'irisait d'un limpide bleu céruléen. 

Paisibles, ils nous suivirent dans le cabinet 
de travail tout tapissé de filets de pêche rap- 
portés d'Irlande et dans lequel flottait la sub- 
tilité d'un parfum combiné de vétyver et 
d'encens. 

Sur la cheminée, sur la table, un peu par- 
tout, des portraits : le vénérable John O'Leary, 
qui fit l'éducation politique de Maud Gonne et 
vécut longtemps en exil ; le Tyrtée irlandais, 
W. B. Yeats ; les députés Sexton, John Red- 
mond, William Redmond, et Harrington, fon- 
dateur, ce dernier, de la National League et 
francophile très ardent ; un autre ardent fran- 
cophile, — que nous verrons peut-être en 
France, si le grand meeting rêvé y a lieu, — 
le grand patriote, le grand orateur populaire 
James O'Kelly, qui, tout récemment, écrivait 
ceci à Miss Maud Gonne : 

... J'ai souvent regretté que les hommes d'Etat fran- 
çais aient donné si peu de marques d'intérêt à la seule 
nation d'Europe qui veuille et puisse rendre à leur 
pays de si importants services. Si la France nous 
avait donné une aide effective dans nos luttes pour la 
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liberté, son drapeau flotterait, actuellement, non seu- 
lement sur les points de l'ancienne Gaule, mais encore 
sur une nouvelle France s'étendant en Amérique de 
Québec à la Californie. 

Ce grand avenir est perdu, mais la France a encore 
un grand rôle à jouer si ses hommes d'Etat s'attachent 
à gagner la confiance et l'affection de ces gens qui 
sont répandus par tout le monde, organisés et réunis, 
prêts à venir appuyer qui donnera des preuves pra- 
tiques d'un sincère désir d'aider leur pays à recon- 
quérir sa liberté.. r 

A côté d'une photographie du député anti- 
parnelliste Mickael Davitt, lequel fut mêlé à 
tous les mouvements révolutionnaires d'Ir- 
lande, voici le tant connu portrait mélanco- 
lique du suicidé d'Ixelles, avec, au dos, cette 
dédicace : A Miss Maud Gonne, la patriote 
irlandaise, un soldat français. — Général 
Boulanger... 

Cependant, Maud Gonne s'était assise, et, 
sur ma prière, elle avait, de bonne grâce, 
entrepris de « se raconter. » 

Elle ne s'appelle pas Maud, en réalité; 
Mave fut le prénom que ses parents lui don- 
nèrent. M ave, cela veut dire, paraît-il : enfant 
de la guerre, ou : fille des batailles. 

Mave fut élevée à Dublin. A 1 âge de quatre 
ans, elle perdit sa mère. A dix ans, la poitrine 
atteinte, elle fut envoyée par son père à 
Cannes. Elle vécut là et en Italie jusqu'à sa 
dix-huitième année. Il y avait en elle un mé- 
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lange égal de frivole et de sérieux. L'horreur 
de tout ce qui est plat et vulgaire fut, chez 
elle, très tôt, caractéristique. D'ailleurs, tout 
enfant, voici quelle était sa seule prière à 
Dieu : « Que ma vie soit ce qu'elle voudra, 
heureuse ou malheureuse; mais qu'elle ne soit 
point banale. » 

De retour à Dublin, Maud Gonne, toute une 
année, dut se laisser entraîner dans l'écœurant 
tourbillon mondain. On la vit à tous les bals 
du vice-roi. Même, les imbéciles grâces du 
flirt papillonnèrent autour de cette Jeanne 
d'Arc avant les Voix. 

Mais, elle savait s'évader du cercle de ces 
agitations vaines : chez elle, Maud Gonne 
lisait Kant. Le livre sur les genoux, la pensée 
vague, l'âme éperdue, souvent, elle se cher- 
chait. La vocation ne surgissait pas ; les Voix 
tardaient. L'Ennui terrible tissait sa grise toile 
sur la future patriote. 

Elle souffrait déjà, pourtant, de l'odieux 
contraste qu'offraient, d'une part, la milliar- 
daire turbulence des landlords, et, d'autre 
part, l'affreuse misère de leurs paysans. Bien- 
tôt, elle ne sut plus supporter sans horreur le 
spectacle des évictions. Les scènes auxquelles 
ces évictions donnaient lieu évoquaient, dans 
l'esprit angoissé de Maud, le Moyen-Age en 
ses jours les plus sombres. 

— Si vous veniez en mon pays, me dit-elle, 
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chaque pierre vous raconterait sa tragique 
histoire... Des femmes m'ont conté qu'elles 
avaient reçu le dernier souffle de leurs enfants 
sans pouvoir adoucir leur agonie par une 
goutte de lait. Il m'a semblé, sur ces mon- 
tagnes d'Irlande toutes pleines d'une majesté 
sauvage, le soir, quand le vent souffle sur 
cette terre où des milliers d'Irlandais morts 
de faim ont engraissé de leurs cadavres les 
récoltes de l'avenir ; il m'a semblé entendre 
des voix vengeresses qui vouaient nos féroces 
oppresseurs à l'exécration des hommes et à la 
justice de Dieu ! 

Enfin, Maud Gonne avait entendu les voix... 

• 

— Laissez-vous conduire par moi chez un 
sûr ami, lui avais-je dit, en la quittant. Il sera 
bientôt le vôtre, vous verrez ; vous rencon- 
trerez chez lui de jeunes hommes de lettres 
français qui, vous ayant entendue, mettront 
certainement leur plume et tout leur cœur au 
service de votre cause patriotique. 

Et Maud Gonne, un soir, vint chez René 
Ghil. 

Beaucoup de ceux qui signent ici se trou- 
vaient là. 

Quatre heures durant, religieusement, nous 
l'écoutâmes. 

Simple, elle nous dit son rôle de sœur de 
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charité au cours des évictions, là-bas, et les 
efforts qu'elle fit pour faire triompher les can- 
didats gladstoniens, lors des dernières élec- 
tions anglaises. Elle nous dit aussi — et sur- 
tout — les tortures endurées par les prison- 
niers de Portland, par ces victimes du patrio- 
tisme en faveur de qui l'Irlande, par la voix 
de Maud Gonne, en appelle au jugement, au 
cœur et à la conscience de toutes les nations... 

Après tant de malheurs, — se demande 
Maud Gonne, qui songe aux tentatives cons- 
tantes du vieux lutteur libéral Gladstone pour 
la réparation d'une immense iniquité, — l'Ir- 
lande appartiendra-t-elle aux Irlandais ? 

Devront-ils encore mourir de faim, dispa- 
raître, émigrer ? 

Viendra-t-il un jour où, comme en Ecosse, 
la cornemuse ne fera plus entendre qu'un air 
dans les montagnes d'Irlande : 

Cha till y cha till> cha till, sin tuile ! 
Nous ne reviendrons, reviendrons, reviendrons 

Jamais ! 



SCIENCES 
& SCIENCE SOCIOLOGIQUE 



► 



O. GARY DE FAVIÊS 



AVANT-PROPOS 

Au moment où je prends sur moi la lourde 
responsabilité d'entrer en des développe- 
ments et détails d'une, théorie sociocrati- 
que, basée sur les Données Évolutives, né- 
cessairement s'impose une méthode. Bien 
des rêves en les inductivités de plusieurs, bien 
des projets (souvent môme en l'âme large de 
véritables hommes d'Etat) qui, faute d'une mé- 
thode rigide, s'abîmèrent en des gouffres ou se 
dissipèrent au vent comme vaine fumée. Aussi 
bien ne suffit pas le vouloir d'un progrès; 
l'étude des causes fondamentales, quant à l'état 
de choses à réformer, quant à la réforme elle- 
même, l'examen des degrés à franchir, un à 
un, sans vouloir brusquer les institutions éta- 
blies ni l'esprit des peuples, le moyen d'évo- 
luer avec sûreté vers un but précis, tels sont 
les objectifs que doit envisager le sociologue, 
s'il ne veut s'égarer en de sublimes, parfois, 
mais trop souvent ridicules utopies. 

Pour éviter les écueils et pour assurer notre 
marche chancelante, nous interrogerons la 
logique et c'est elle qui nous montrera la route 
en soutenant nos pas. Deux voies s'ouvrent 
devant eux : 

Déduction, 
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Induction. 

Autrement dit : 

Procéder du simple au composé, 
Procéder du composé au simple. 

Impossible, l'hésitation. 

A construire un édifice, commencerait-on la 
façade sans avoir assis les sous-œuvres ? A 
développer une théorie politique, pourrait-on 
parler des Etats, des formes de gouverne- 
ment, des cimes, du but, enfin, avant d'avoir 
étudié les bases de Tordre moral existant et 
celles des sociétés futures, avant d'avoir exa- 
miné les racines, les composantes ? 

Mais quelles sont ces bases ? quelles sont 
ces racines ? les individus ? les citoyens ? 

En théorie, oui, en pratique, non. Si Ton 
commence l'étude d'un système sociocratique 
en prenant pour base l'individu isolé et même 
la famille, on se perd inévitablement dans 
d'inextricables controverses; interminables, 
les détours mènent tout droit le chercheur à 
l'irréel ou à l'impossible. 

Si complexes les rapports de l'individu et 
de l'Etat, de l'individu et de la famille, de l'in- 
dividu et d'un autre individu, que toute théorie 
fondée sur l'individualisme ne peut subsister 
même en apparence, devant l'examen le moins 
approfondi. 

En cela triomphe l'Altruisme, car l'associa- 
tion est la première assise de toute organisa- 
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tion politique. Si la science politique est l'é- 
tude des rapports entre l'individu et les collec- 
tivités, elle n'en est pas moins l'étude des 
rapports dea diverses collectivités entre elles ; 
si certaines collectivités (Etat, province, con- 
fédération) sont sujettes h discussion et à ré- 
formes, il en est une (municipium, commune, 
TpaHshy gemeinde) qui est indiscutable et iné- 
branlable. 

C'est ce groupe qui appellera en premier 
lieu notre attention, quitte à revenir plus tard 
sur certains détails, et à nous occuper plus 
spécialement du rôle de l'isolé dans le cycle 
actuel et dans l'évolution future. 

Il serait absurde de revenir sur un état de 
choses consacré par le progrès normal, même 
chez les Nomades qui malgré tout vivent en 
tribus. 

La commune comme la famille est une insti- 
tution universelle, un fait accompli ; les pre- 
neurs de réformes bruyantes, qui ont voulu 
dans leurs projets supprimer l'une ou l'autre, 
ont prêché dans le vide, élaboré de vains sys- 
tèmes et n'ont même pas su trouver des adhé- 
rents convaincus. 

Le régime actuel ou futur des communes nous 
oblige à traiter le premier problème politique 
le plus urgent, en même temps le plus facile à 
résoudre : la décentralisation administrative. 



La décentralisation administrative 

Evolution et Révolution. — Le Passé. — 
Le Présent. — Les Réformes néces- 
saires. — Le Rêve. — Les Moyens. 

I 

Evolution et Révolution* 

Tout phénomène, qu'il appartienne à Tordre 
physique ou métaphysique, au domaine de la ma- 
tière ou à celui de l'esprit, tout événement résulte 
des conséquences d'une Loi. De môme que la puis* 
santé véhémence de la vapeur, l'expansion des 
peuples est régie par une' loi qui ne peut être 
transgressée : elle apparaît chaque fois plus forte 
et plus triomphante au moment précis où le vœu 
des tyrans ou l'erreur des peuples cherchent à 
entraver son essor vainqueur. Mais, si normal 
a été le développement constant d'une nation, 
plus homogènes certes, les résultats, plus sûre 
la marche vers le but désirable. Si au con- 
traire ont surgi, brusques, des entraves, déchirées 
-bientôt par la force inéluctable du nécessaire 
progrès (l), des lacunes se creusent, des plaies 
s'ouvrent et trop souvent les cicatrices restent lon- 
guement, hélas ! avant de s'effacer. D'autres fois, 
la collectivité désemparée, détournée à tort de sa 

• (1) Dans le sens étymologique : progressas, marche en 
avant. 
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voie normale, tâtonne, éblouie par le grand soleil 
de la liberté si péniblement reconquise, ignorant 
quel chemin suivre, et forcée d'acquérir un savoir 
qu'elle aurait dû posséder normalement en pas- 
sant maintes cruelles expériences. 

Non seulement dissemblables, mais absolument 
contraires, ces deux phases différentes (évolution 
et révolution) concourent à des résultats non iden- 
tiques, mais semblables. Tel un paisible commer- 
çant acquiert l'aisance par son travail modéré, 
sans risques et sans efforts, tel l'aventurier intré- 
pide aux prix d'un labeur incessant, de luttes 
sans trêves et souvent au péril de sa vie. Couturé 
de blessures, harassé de fatigue, pour ce dernier 
urgera une longue convalescence avant qu'il 
puisse goûter à son aise les joies du premier. 

De môme, certaines nations ont eu le bonheur 
de vivre en paix avec elles-mêmes, de posséder une 
vitalité suffisante pour arrêter les tentatives des 
oppresseurs, tandis que d'autres ont subi le joug, 
et, l'ayant brusquement secoué, ont roulé et rou- 
lent encore d'aventure en aventure. 

Faudrait- il de là conclure à la perfection abso- 
lue des unes, à la complète imperfectibilité des 
autres ? 

Non. 

Si les révolutions ont bouleversé certains peu- 
ples, chirurgicalement les ont-elles débarrassés 
de maints abus, de maints vestiges de vieillerie, 
qui chez d'autres ont subsisté en la paisible évo- 
lution. Si les révolutions ont pu ébranler ou même 
retarder l'œuvre sourde du Progrès, elles n'ont 
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jamais réussi à renverser les principes des lois qui 
régiront immuables largement, le vaste univers. 

A toute démonstration un exemple : 

Depuis la chute de l'empire Romain, point de 
départ de l'ère politique actuelle en Europe, com- 
bien de nations qui soient restées unes, et puissent 
ainsi par leur observation apporter des arguments 
k l'appui de notre thèse ? 

La Russie n'existait pas, l'empire Allemand sans 
cesse en butte aux transformations de fond en 
comble n'a pas encore trouvé son assiette ; l'Italie 
sans cesse démembrée, l'Espagne (si vivement 
vibrante du sentiment national, pourtant) consti- 
tuée seulement avec la Renaissance. 

Deux peuples (rivaux) émergent du chaotique 
Moyen-Age, l'anglais et le français. 

Ces deux seuls, en lutte perpétuelle, ont tra- 
versé une à une les phases de la vie économique 
et sociale, des Croisades à notre époque, mais 
chacun en un sens diamétralement opposé. 

Tandis que, dans la Grande-Bretagne, le prin- 
cipe constitutionnel posé par la Magna Charta, 
nul n'a pu porter atteinte à ce principe d'indé- 
pendance qui permit l'évolution normale du 
peuple ; de l'autre côté de la Manche, tout a été 
fait pour entraver le développement de la Nation, 
et, sans le savoir, sans le vouloir, la Monarchie 
française a étouffé l'enfant dans son berceau, jus- 
qu'à ce que celui-ci, devenu fort à son tour, l'ait 
saisie à la gorge pour l'étrangler, sans môme ré- 
fléchir à l'issue de ses destinées immédiatement 
futures. 

Que voit-on chez nos voisins ? Une aristo- 
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cratie fortement organisée, ouverte à tous, qui 
élimine une partie de ses membres (les cadets 
rentrant dans la bourgoisie) à mesure qu'elle en 
admet de nouveaux ; un pouvoir exécutif forte- 
ment organisé, mais aux prérogatives strictement 
limitées par la Constitution ; un respect, grandis- 
sant avec le progrès, de la liberté individuelle et 
collective, et surtout de la légalité. Il y a eu, 
m'objectera-t-on, autant de guerres civiles en 
Angleterre qu'en France. Soit. Mais, si Ton en* 
excepte la guerre purement dynastiques des deux 
Roses suscitée par l'ambition des York et des 
Lancastre, tout esprit impartial est forcé de re- 
connaître que les soulèvements populaires ont 
toujours eu lieu en faveur de la Constitution et de 
la légalité. Si Charles I er a été décapité, si 
Jacques II a été chassé, c'est que l'un et l'autre 
voulaient introduire en Angleterre les principes 
désastreux de gouvernement mis en pratique par 
la Monarchie française. Le premier y était poussé 
par sa femme, fille de Henri IV, sœur de Louis XIII, 
le second par les prêtres catholiques, dont le seul 
appui était la France, et qui tous étaient élevés 
en France ou en Espagne, pays d'autorité et de 
despotisme s'il en fut à cette époque. 

* 

Tournons, au contraire, les yeux vers notre 
patrie : n'y voyons-nous pas d'un côté les rois 
accaparant et centralisant le pouvoir, de l'autre 
les peuples se révoltant contre l'autorité absolue, 
sans jamais savoir par quel ordre de choses elle 
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pourrait être remplacée ? Les rois de France se 
sont acharnés à détruire le prestige de la noblesse, 
qui était leur seul appui, et lorsque le poids de 
l'absolutisme royal s'est trop lourdement fait 
sentir, le peuple a renversé d'un souffle cette 
monarchie qui elle-même avait sapé ses bases 
depuis des siècles 1 L'édiâce ancien brisé, il fallut 
en reconstruire un nouveau, mais les réforma- 
teurs de 89, les révolutionnaires de 92, et presque 
tous les législateurs qui ont suivi ont commis une 
inqualifiable erreur : en voulant reconstruire une 
œuvre nouvelle sur les fondations de celle qu'ils 
avaient renversée. Tant qu'on ne voudra pas mo- 
difier les bases, tant qu'on ne voudra pas obéir à 
la loi Evolutive en suivant le mouvement des 
peuples qui ont vécu normalement, tant que d'un 
coup on n'entreprendra pas l'œuvre qui se serait 
créée d'elle-même en plusieurs siècles si elle 
n'avait été entravée, il faudra se résigner à vivre 
dans le chaos politique et dans l'incertitude du len- 
demain. 

— Chose impossible : accomplir en un jour une 
œuvre de lente gestation en d'autres contrées — 

Non. 

Car, si l'Angleterre et la France sont deux na- 
tions qui se sont développées au travers des 
siècles, il en est deux autres qui ont surgi subite- 
ment et qui aussitôt ont adopté une organisation 
conforme à l'Idée moderne; et, sur celles-là aussi, 
nous étudierons les causes et les effets. 

J'ai nommé la Suisse et les Etats-Unis d'Amé- 
rique. Après deux contrées d'essence et de tradi- 
tion monarchiques, detfx nations républicaines où 
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régnent l'égalité la plus absolue et, complètes 
autant que possible, la liberté individuelle et Tin- 
dépendance locale (1). 

* 

Si nous examinons la genèse de la Nation helvé- 
tique, nous la voypns sourdre d'un vouloir irré- 
sistible de liberté secondé par l'esprit local sou- 
vent étroit, toujours inflexible. Les communica- 
tions difficiles, les territoires séparés par abîmes 
et crêtes nous donnent le pourquoi de ces pe- 
tites agglomérations si jalouses de leur person- 
nalité ; le danger commun pouvait seul les unir 
pour la lutte contre les tyrans. 

Après deux siècles de combats sans trêve contre 
les oppresseurs du dehors, l'alliance politique, la 
Fédération entre les treize premiers cantons de- 
vient un fait accompli, à la suite du traité de Bâle, 
en 1499. Zurich est le canton capitale; le Conseil 
fédéral est créé pour traiter de tous les intérêts 
communs ; à chaque canton le droit de légiférer 
dans ses intérêts particuliers et locaux. Aucune 
mesure fédérale n'est prise sans le consentement 
préalable des cantons, et, dans la plupart de 
ceux-ci, aucune loi locale n'est promulguée sans 
le vote préalable du peuple entier consulté par la 

(1) La statistique vient à l'appui de notre thèse. Résultat 
du régime fédéral : dans ce pays, pauvre il est vrai, mais 
où la vie matérielle coûte très peu, où les besoins sont 
modestes et le luxe inconnu, en face de 370,200 ménages 
de propriétaires, on ne trouve que 92,800 familles qui ne 
possèdent pas. L'élément capitaliste compose doue plus 
des trois quarts de la population ! 

5 
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voie du Référendum. Les Suisses ont compris à 
cette époque déjà, qu'on pouvait respecter l'indé- 
pendance locale sans nuire à l'unité nationale, 
qu'on pouvait laisser les petites collectivités libres, 
comme de simples particuliers, de faire ce qu'elles 
voudraient chez elles, pourvu qu'elles ne préjudi- 
cient pas aux intérêts généraux. 

Un tel état de choses ne pouvait durer long- 
temps, insultant défi à l'Europe rétrograde et 
antiprogressiste. Une nation plus sage devait 
imposer un modus vivendi plus conforme à l'es- 
prit étroit des monarchies centralisées, et, en 
1798, les républicains français inventèrent une 
Constitution « à l'instar de Paris », forçant les 
Helvètes à s'incliner devant la toute-puissance 
des idées jacobines, de ces idées qui devaient jeter 
la France en pâture à cet aventurier de génie 
nommé Bonaparte. 

De même que la France avait été arbitrairement 
coupée en tranches départementales, de même 
l'Helvétie fut morcelée sans rime ni raison en 
cantons de grandeur et de population égales, un 
Corps législatif fut instauré, un Directoire impro- 
visé devait centraliser toutes les attributions gou- 
vernementales. 

Si, au Moyen-Age, les courageux Helvètes surent 
regimber contre la domination des Hapsbourg, 
ils trouvèrent aussi à faire entendre raison 
au concevoir têtu de Bonaparte, et, en 1803, une 
nouvelle Constitution rétablit le système qui avait 
su amener le bonheur et la prospérité dans le 
pays. 
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Passons sur la Constitution de 1815 (1), qui 
n'amena aucun changement notable, pour dire 
deux mots de cette admirable Révolution paci- 
fique de 1830, de cette imposante manifestation 
où les paysans se rendirent en masse dans les 
chefs-lieux pour réclamer la suppression des 
anciens privilèges, l'égalité de tous les cantons, 
la suppression de toute relation de vasselage de 
canton à canton. Sans verser une goutte de sang, 
sans renverser une pierre, les Suisses arrivèrent 
au résultat désiré et la Constitution de 1848 a con- 
sacré l'état de choses acquis en 1830. Actuelle- 
ment, l'Helvétie est régie par la Constitution du 
19 avril 1874, qui plus d'une fois reviendra dans 
cette Œuvre et comme exemple à suivre et comme 
sujet, parfois, de critiques sur son application. 

En un mot, le gouvernement local est la base 
de ce régime : les cantons sont maîtres sur leurs 
territoires, le gouvernement fédéral ne s'occupe 
que des intérêts communs; « sous réserve des 
» droits du peuple et des cantons, l'autorité su- 
» prême de la Confédération est exercée par l'As- 
» semblée fédérale » (article 71 de la nouvelle 
Constitution). 

Nous pourrions nous arrêter longuement sur 
l'étude de l'organisation politique et administra- 
tive de la Suisse, examiner la question du Réfé- 
rendum, base de la législation dans ce pays de 

(1) Adoptée sous la pression des alliés, cette Constitu- 
tion ne modifiait guère celle de 1803, si ce n'est au sujet 
des concessions accordées aux congrégations et au culte 
catholique. 
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liberté, jeter un coup d'œil sur l'ingénieuse com- 
binaison qui évite les crises ministérielles, sur les 
précautions prises par la loi organique pour em- 
pocher l'accaparement du pouvoir par une per- 
sonnalité ou un parti. Mais nous dépasserions 
alors le but que nous nous sommes pour le mo- 
ment fixé : contentons-nous d'avoir exposé le 
principe fondamental de cette organisation toute 
moderne, entièrement basée sur le gouvernement 
local ; contentons-nous d'en constater et d'en ap- 
précier les résultats. 

• 

D'origine plus essentiellement moderne encore, 
la législation constitutionnelle des Etats-Unis 
d'Amérique s'est élaborée au moment de cette 
turgescence d'idées libérales qui sourdaient lour- 
dement en l'antique Europe. D'historique, ici, 
point. De genèse en de lentes luttes s'engendrant 
de jour en jour, point. Mais, subite, une cristalli- 
sation surgie d'une révolte, improvisant un Peuple. 
Ici, pas d'aristocratie, pas de trône, pas même de 
cités antiques (comme en Suisse) riches de trésors 
et fortes par les armes : ici une multitude éner- 
gique, brave, d'hommes libres quand môme, de 
bandits souvent, d'âmes résolues toujours. 

Un Congrès se forme, d'hommes délégués par 
les treize colonies : il trouve les ressources néces- 
saires, les alliances voulues pour chasser l'Anglais 
dominateur et, après quelques années d'efforts 
à peine, élabore la Constitution de 1787, qui 
aujourd'hui régit encore cette heureuse nation. 
Heureuse ! car elle réduit chaque année son impôt 
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et sa dette ; heureuse, car elle est peuplée d'hom- 
mes libres vivant dans des ville libres ; heureuse, 
certes, puisque dans son orgueil égoïste, grâce à 
la fécondité de son sol et à l'opiniâtre esprit de 
travail de ses citoyens, elle peut se suffire à elle- 
même et prohiber impunément l'accès des pro- 
duits étrangers, sans nuire à son commerce, sans 
ébranler son industrie, sans inquiéter sa puissante 
agriculture. Heureuse, car elle n'entretient pas 
d'armée, troupeau volontairement ou forcément 
inactif, horde inoccupée et paresseuse, plaie so- 
ciale, hélas ! temporairement obligatoire pour les 
infortunés peuples Européens. 

Nous nous égarons là, dans les détails, il nous 
suffit d'un coup d'œil sur les résultats pour que 
l'admiration s'impose et (faut-il l'avouer) l'envie 
germe en nous : la lugubre amertume nous écœure 
à la seule pensée qu'une telle prospérité pourrait 
être nôtre, qu'elle ne l'est point par la seule veu- 
lerie de nuls vouloirs. Que ne savons-nous, Fran- 
çais, apprendre à connaître les institutions d'au- 
trui et les appliquer chez nous, en éliminant le 
Mal. Que ne s'élève-t-il en cette jeune généra- 
tion, suffisamment d'âmes ardentes pour com- 
prendre et vouloir : et le Mieux serait de plus en 
plus définitif, s'affirmant en les externes conce- 
vons, se généralisant, populaire, en un clin d'œil, 
au lieu de s'édifier, long, si lentement au travers 
de l'indifférenoe des siècles. 

II 

Ce n'est pas en un jour que s'est improvisée 
cette organisation centralisatrice qui, de plus en 
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plus, étreint la France dans ses griffes. Œuvre 
insensiblement serpigineuse, goulûment lente, elle 
absorba peu à peu les forces vives de la virile 
énergie d'ires de liberté. 

Si l'on remonte aux origines, la politique exis- 
tence des Gaules datant de cette époque, il faut 
consacrer quelque part de réflexion à la conquête 
romaine, au mode d'administration instauré par 
les Césars. Au lendemain de la conquête, fidèles en 
cela à leurs habituelles coloniales traditions, les 
Quirites ne modifient en rien les territoires ni les 
lois primitives des vaincus. L'autorité executive 
est comme toujours déléguée A un proconsul ; des 
assemblées provinciales, régulièrement convo- 
quées, délibèrent et légifèrent, sauf veto de la 
Métropole pour les résolutions qui lui sembleront 
attentatoires à ses droits ou contraires à ses inté- 
rêts. Dans toutes ses colonies, l'empire Romain 
avait suivi la même politique : libéral, lorsque les 
peuples vaincus se soumettaient de bonne grâce, 
impitoyablement sévère, s'ils se révoltaient; mais, 
dans ce dernier cas même, les révoltes calmées, 
les agitateurs cruellement punis, la liberté locale 
était restaurée, l'on s'efforçait de se concilier 
l'estime et l'amitié des autochtones, on les ame- 
nait à envier le titre de citoyen Romain, et, ce 
titre glorieux, on ne le leur marchandait jamais 
s'ils en étaient vraiment dignes. 

L'empire était donc ainsi prospère. Mais le pou- 
voir personnel devait bientôt fournir la mesure de 
ses plus hideuses conséquences : les abus plurent, 
nûment Poutrancière dictature couvrait d'un 
suaire et, dure, paralysait le génie de la liberté, 
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l'âme de l'indépendance. Le pouvoir, de plus en 
plus se concentre, impérialement, les contribu- 
tions surgissent, lourdes, broyant l'essor des mu- 
nicipes ; les décurions, active aristocratie, gou- 
vernent le peuple, désormais esclave des cités, et, 
responsables eux-mêmes vis-à-vis le pouvoir cen- 
tral, n'hésitent pas de leur côté devant les exas- 
pérantes exactions. L'un après l'autre s'éteignent 
en une ombre sombre les foyers de l'indépendance 
locale; unifiées, nivelées, abruties par l'obéis- 
sance, les villes les plus ûôres semblent se prépa- 
rer ainsi à subir la dure conquête, et, brutale, 
barbare, lorsque celle-ci les étreint, les armes 
résistent, les bras combattent, mais les cœurs 
sont esclaves, les âmes serviles : l'oeuvre de force 
se consomme. 

Le nuage lourd d'un chaotique endeuillement ; 
l'agonie des dernières intellectuelles vibrances se 
réfugiant comme la veilleuse sacrée lueur muette, 
à l'ombre des sanctuaires ; la force, les cors sono- 
rement discordants, la horde en désordre, le feu, 
la corde, le fer, le sang ! 

Les lois : pâles cadavres, corps morts. La foi : 
astre d'or naissant qui bientôt, vif, s'illuminera 
d'or illuescent, qui bientôt brillera, résurrectant 
les êtres. 

Avec Charlemagne, avec les premiers Capétiens, 
institution de la féodalité. Les seigneurs, ayant 
reçu leur bien, leur autorité des mains du suzerain 
ou des hasards de la conquête, régis à grand'peine 
par l'autorité royale, arrivent à faire chez eux à 
peu près ce qui leur plaît. Donc, indépendance 
des localités, mais servage des habitants. Car le 
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comte dans sa province, le chevalier dans sa pa- 
roisse régnent en maîtres absolus : cultivateurs et 
métayers, artisans et négociants, tous sont serfs, 
devant obéissance et respect au sabre qui parfois 
les protège, mais toujours les opprime. 

Seules les grandes villes du Midi ont su con- 
server leur indépendance municipale. Là, du reste, 
les seigneurs, de sang celte ou latin, ont conservé 
quelque peu la culture et les traditions des Ro- 
mains; là, ne régnent ni la force brutale, ni 
l'aveugle foi, ni le combat judiciaire, ni l'ordalie 
de l'Eglise, mais la loi romaine, la jurisprudence 
du préteur et les sages prescriptions des Insti- 
tues. Dans la nuit de cet âge obscur, Toulouse, 
la ville des capitouls, resta toujours un foyer de 
justice et de lumière, d'où rayonna sur le Midi 
tout entier le bienfait de la civilisation et de la 
supériorité intellectuelle et morale. Jamais la no- 
blesse du Languedoc ou de la Provence n'eût osé 
porter atteinte aux droits imprescriptibles de 
l'homme libre, et, un seigneur se fût-il permis 
semblable tyrannie, que toute l'aristocratie l'au- 
rait châtié et rejeté impitoyablement de son sein. 
La croisade des Albigeois apprit aux Languedo- 
ciens à connaître le joug des nobles de race ger- 
manique, et, de nos jours encore, le prénom 
d'Amaury qui distinguait le comte de Montfort est 
synonyme de lâche et de brutal. 

Il n'en était pas de môme, en effet, dans les 
provinces septentrionales. Vassaux du roi, vas- 
saux des seigneurs, vassaux de l'Eglise, citadins 
et paysans souffraient des horreurs de la féoda- 
lité. C'est dans l'Artois, la Picardie et la Flandre 
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que l'idée municipale ressurgit d'abord. Pour ré- 
sister à leurs seigneurs, à leurs évoques, les 
bourgeois firent appel au maître nominal de tous, 
au roi. La Monarchie, heureuse, de son côté, de 
trouver un appui lui permettant de combattre les 
exigences de la noblesse, s'empressa de confirmer 
par des chartes en règle les résultats acquis par 
les émeutes de bourgeois contre leurs seigneurs. 
Thomas de Marie, sire de Coucy, apprend ce qu'il 
en coûte de vouloir s'attaquer aux communes 
protégées par le roi. Plus tard, Ferrand, comte de 
Flandre, s'attire de même la vengeance royale, et 
l'indépendance des villes, des bourgs môme, de- 
vient un fait acquis. 

Les premiers Capétiens avaient rompu les liens 
de vasselage des villes, les derniers devaient s'a- 
charner à la destruction des grands feudataires, 
à l'annexion des provinces à la couronne et, par 
suite, à la perte du gouvernement local. Louis XI, 
le grand bûcheron de la royauté, abattit l'une 
après l'autre les têtes de la noblesse féodale : les 
fils de ces grands seigneurs qui avaient été les 
maîtres du sol, les fils de ces hommes de fer qui 
avaient si souvent fait trembler les trônes, se pré- 
paraient au rôle de domestiques; au siècle du 
grand roi, tel dont les aïeux refusaient souvent 
de prêter hommage à la couronne pour les biens 
qu'ils tenaient d'elles, tels dont les pères avaient 
mené campagne contre les troupes royales, qui 
s'honorèrent d'être autorisés k porter (marque 
d'esclavage) une clef d'or à la basque de leur 
habit ! 

Il bqujs faut ici ouvrir une courte parenthèse, 

5. 
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car le bourreau de Plessis-les-Tours inaugure la 
série des monarques centralisateurs. Il est néces- 
saire que nous examinions les faits pour savoir si 
réellement ils ont concouru au bien de la France ; 
que, par une hypothèse facile à supposer, nous 
nous rendions compte de ce qui se serait passé si 
les rois n'avaient ainsi taillé en plein bois dans 
cette charpente solide qui étayait leur trône, 
n'avaient ainsi versé cruellement ce sang qui était 
le sang môme de la royauté. 

La lutte contre Charles le Téméraire, juste, 
indispensable. Le duc de Bourgogne victorieux, 
c'était la France démembrée ; c'était l'Anglais à 
peine chassé de la Gascogne et de la Normandie, 
c'était l'Allemand maître de la Franche-Comté, de 
la Bourgogne, de la Provence. Mais, le duc de 
Bourgogne renversé, n'eût-il pas valu mieux, 
non certes pour la dynastie, mais pour le pays, 
lui désigner plusieurs successeurs qui se fussent 
partagé son immense puissance ? N'eût-il pas 
mieux valu laisser au Pays la liberté de se déve- 
lopper de lui-môme. Avec le temps, chaque pro- 
vince se serait organisée (les abus vaincus par 
l'Idée moderne sans cesse grandissante), aurait 
formé une puissante unité, guidée par son chef 
naturel, le grand feudataire. intéressé, lui plus 
que tout autre, à la prospérité de son ûef ; là, 
la province solidement constituée, la Monarchie 
eût trouvé un appui invincible pour résister aux 
empiétements de la capitale. La révolution san- 
glante du siècle dernier n'aurait pas eu lieu avec 
toutes ses désastreuses conséquences, et la France 
n'en serait pas à chercher sa voie à travers le 
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sang versé par les partis et la fumée des incendies 
allumés par rémeute. Paisiblement, l'évolution 
normale aurait conduit notre patrie vers le But 
inaccessible, mais dont la route toujours droite 
s'appelle le Mieux ou le progrès nécessaire. 

Il n'en a pas été ainsi. 

Des successeurs de Louis XI, Charles VIII crée 
l'armée permanente nationale en instituant dans 
chaque commune des francs archers, nommés par 
le suffrage des habitants et plus tard désignés par 
le sort. Les Valois arrivent au pouvoir. Henri II 
organise les gouvernements provinciaux, crée la 
distinction entre pays d'élection et pays d'Etats, 
établit dans chaque province un intendant royal. 
Henri IV, enfin vainqueur des Guise, commence à 
personnifier le pouvoir personnel, absolu. Riche- 
lieu brise les résistances des derniers seigneurs 
féodaux, Mazarin les pétrit à sa guise après avoir 
vaincu la Fronde ; l'un et l'autre préparent pour 
le règne futur une génération de militaires escla- 
ves de leur consigne ou de valets esclaves de l'éti- 
quette royale. Fouquet, par sa scandaleuse for- 
tune inaugure (Mécène prévaricateur) le règne du 
louis d'or et de l'écu d'argent. 

Tout était prêt. Le terrain était déblayé, le sol 
défriché restait à l'ensemencer. Colbert s'en char- 
gea. Avec lui naquit ce fléau qu'on appelle la bu- 
reaucratie ; avec lui s'inaugura tenace, le régime 
paperassier, l'ère des cartons verts, des dossiers 
jaunes, des ronds de cuir et des imprimés. La 
description môme sommaire de son administration 
me semble inutile : nous l'avons encore sous les 
yeux à l'heure présente. Louis XIV instaura* ses 
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successeurs ne firent que suivre la tradition bu- 
reaucratique, centralisant de plus en plus, tyran- 
nisant les Parlements, abrogeant l'un après l'autre 
les privilèges provinciaux, abâtardissant la no- 
blesse, asservissant le haut clergé. A un moment 
donné, la mesure fut à son comble et, non subite, 
mais de longue gestation, la Révolution ou, pour 
mieux parler, le mouvement réformateur de 1790 
éclata. 

Il ne faut pas se tromper sur l'idée fondamen- 
tale, sur le principe moteur de ce terrible boule- 
versement. Paris, la capitale, gorgée de l'excès de 
vitalité arraché à la Province systématiquement 
affaiblie, la populace urbaine, la lie des faubourgs 
se révoltait contre le gouvernement, s'insurgeait 
contre l'autorité, dans l'espérance folle d'une 
anarchie gouvernementale, d'une licence de 
mœurs, pouvoir absolu sur le reste du pays. Ces 
horreurs purent se réaliser un temps, mais durer, 
non. Paris a donc voulu la Révolution telle qu'elle 
fût, hideuse, sanglante, inutile, aboutissant à 
l'anarchie d'abord, à la tyrannie, au despotisme 
militaire plus tard. Paris, en un mot, a engendré 
les excès de 92 et 93, le césarisme de 1799 et de 
1802 ; la province a donné naissance à la réforme 
constitutionnelle de 1789, à la suppression défini- 
tive des privilèges, depuis longtemps déjà en vé- 
tusté ; son œuvre a été interrompue par les vio- 
lences de la capitale. 

Si hardie, si paradoxale que puisse paraître mon 
opinion, je tfhésiterai pas à affirmer qu'en Pro- 
vince le mouvement révolutionnaire était plutôt 
rétrograde que progressiste ; que les députés aux 
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Etats généraux, s'ils avaient été chargés d'opérer 
une réforme constitutionnelle, n'en avaient pas 
moins reçu, avant toute chose, le mandat de ré- 
clamer pour leurs localités l'indépendance et les 
avantages particuliers qui avaient été peu à peu 
confisqués par l'autorité centrale. 

Cela est si vrai qu'il suffit de jeter un coup d'œil 
sur les cahiers des Etats, sur les discours des 
constituants, sur les notes personnelles des mem- 
bres de l'Assemblée pour en trouver la preuve ; si 
ces documents n'étaient pas suffisants, je pourrais 
invoquer les faits mêmes à l'appui de mon dire, le 
souvenir des assemblées provinciales comme celle 
de Vizille en 1787, les doléances des Parlements 
sont là pour établir l'exactitude de cette assertion. 

Toutefois, sans nous arrêter aux causes, il faut 
nous en tenir aux résultats : la constitution mo- 
narchique de 1790, comme la loi organique hybride 
enfantée par les cerveaux en délire des énergu- 
mènes de 93, toutes deux ont eu pour résultat la 
centralisation du pouvoir administratif, et ont 
ainsi préparé l'avènement de l'Empire. 

L'Assemblée constituante créa la division en 
départements dans un moment généreux d'exalta- 
tion égalitaire, un de ces moments où le clergé 
renonçait à ses biens sans prévoir ce qui lui arri- 
vait plus tard, où les nobles rejetaient avec mé- 
pris les titres et les distinctions que leurs aïeux 
avaient gagnés en versant leur sang pour la 
France. Les députés oublièrent alors les promes- 
ses faites à leurs électeurs, par abnégation ils 
négligèrent les intérêts locaux, croyant servir 
l'intérêt national. La Législative, impuissante, 
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vécut au milieu des troubles sans être capable de 
rien produire. En un mot, les hommes des deux 
Assemblées durent passer la main aux conven- 
tionnels, qui seuls créèrent, on sait comment (1). 
Parmi les membres de ce nouveau Corps légis- 
latif s'était formée une majorité d'hommes exaltés 
peut-être, mais capables d'un effort généreux, 
d'une conception saine, incapables de poursuivre 
cet effort, de réaliser cette conception. J'entends 
parler des Girondins. Méridionaux, pour la plu- 
part, élevés dans la tradition libérale du Midi, de 
sang ardent, d'esprit vif, brillamment, les seuls 
qui aient peut-être compris ce que pouvait être 
un gouvernement sans le prestige monarchique, 
les seuls animés de l'esprit d'organisation et de 
réforme pratique. Ils furent faibles, hélas ! et 
jamais, dans l'histoire française, leur tentative 
fédéraliste ne se renouvela, collectivement du 
moins. Ahuris par la brutale (sans trêve) émeute 
de la plèbe parisienne (2) ; complices des jacobins 

(1) Boissy d'Anglas, rapporteur du projet de la Consti- 
tution de l'an III, tient à la Convention elle-même le 
langage suivant : 

« Méditée par des ambitieux, rédigée par des intri- 
» gants, dictée par la tyrannie, acceptée par la terreur, la 
» Constituante de 1793 ne fut qu'une consécration for- 
» melle de totis les éléments de désordre» une anarchie 
» organisée ; vous ensevelirez l'œuvre odieuse de vos ty- 
» rans dans la môme tombe qui les a dévorés. » 

(2) L'auteur écrivait en 1889 : 

« On comprend facilement le trouble d'un représentant 
» du peuple qui voit cent mille personnes venir manifes- 
» ter contre une résolution quelconque. Frappé par le 
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dans l'assassinat politique de Louis XVI, modérés, 
esclaves comme toujours du parti radical, ils ne 
surent trouver ni l'occasion, ni le temps, ni le 
courage de mettre leurs projets à exécution. Un 
jour vint où ils osèrent. Mais il était déjà trop 
tard. Ayant eux-mêmes encouragé la force bru- 
tale contre leurs adversaires politiques, ils en 
furent à leur tour victimes ; le parti périt, décimé 
par la guillotine de la Montagne. Le seul crime 
invoqué par les jacobins contre eux était précisé- 
ment le fédéralisme ! (1) 

Les Girondins éliminés, le parti jacobin put 
continuer en paix son œuvre. Robespierre, prépa- 
rant les voies à la dictature, habitue le pays à 
obéir sans broncher aux moindres injonctions de 
la capitale, et lorsque l'homme de sang tomba à 
son tour, les Thermidoriens eurent trop à faire 
pour rétablir à la fois Tordre dans Paris et la 
liberté dans les départements. 

Il serait oiseux, dans une étude aussi restreinte 
que celle-ci, de vouloir par le détail analyser les 

» spectacle terrifiant qui se déroule à ses yeux, il s'ima- 
» gine entendre la voix de la Nation lui reprocher ses 
» actes, et il oublie qu'à côté des cent mille protestataires 
» de la métropole, il y a peut-être en province un nombre 
» vingt fois plus grand d'électeurs en désaccord avec la 
» volonté de Paris. » La Réforme, n° du 18 mai 1889). 
N. D. L. D. 

(1) Loi des suspects votée en septembre 1793': 
Sont réputés gens suspects : 1 # ceux qui, soit par leur 
conduite, soit par leurs relations, soit par leurs propos et 
leurs écrits, se sont montrés partisans de la tyrannie et 
du fédéralisme et ennemis de la liberté 
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actes de cette pantalonnade qu'on appela le Direc- 
toire ou de la tragi-comédie que fut le Consulat. 
Sous le premier de ces deux régimes, la Patrie 
française saignée aux quatre veines, ayant perdu 
son sang bleu par la guillotine et les noyades, son 
sang rouge sous les balles de l'étranger, la Nation 
épuisée se reposa de ses fatigues et s'efforça de 
réparer ses pertes. Le Consulat la trouva prête, 
suffisamment forte pour résister au dehors, trop 
faible pour se révolter au dedans. Après avoir 
vécu dix ans sans gouvernement, chacun souhai- 
tait du fond du cœur un régime quelconque, cha- 
cun applaudissait à une organisation nouvelle, 
fût-ce celle de la tyrannie (1). 

Guerrier sans rival, législateur de première 
force, administrateur rude, mais intelligent, Bona- 
parte, entouré d'une élite de penseurs, restaura le 
régime administratif des Bourbons, main de fer, 
gant de velours. Encore, la main n'était-elle pas 
toujours gantée. Les préfets, les sous-préfets, re- 
çurent des fonctions nettement délimitées (2), des 
ordres précis, et, militairement, durent une obéis- 
sance passive à ce régime d'acier. Les maires, 
nommés par le pouvoir central, étaient révocables 
à son gré; ils devaient gouverner au nom de 
l'Etat et non administrer pour le compte de leurs 
concitoyens. L'instituteur enfin, le commis-voya- 
geur en denrées politiques si habilement utilisé 
par les régimes qui ont suivi, l'instituteur dépen- 

(1) La première loi autoritaire est celle du 14 frimaire 
an VI, qui supprima les Conseils de département. 

(?) Loi du 28 pluviôse an VIII (15 février 1801). 



113 



dait directement de l'administration centrale, qui 
le chargeait d'inculquer les bons principes aux 
enfants dès le premier âge, de façonner leurs jeunes 
esprits au respect de l'administration, au culte de 
l'armée, de les préparer lentement à l'habitude de 
l'oppression administrative, à la boucherie inutile 
du champ de bataille. Le régime était bien com- 
pris, il produisit ses résultats. Louis XVIII ne 
s'engageait pas à grand chose en promettant de 
ne rien changer à ce qui existait déjà ; il avait en 
main tout ce qu'il lui fallait pour ressaisir insensi- 
blement ce pouvoir absolu toujours rêvé par les 
Bourbons de la branche aînée. Ni Louis XVIII, ni 
Charles X ne surent comprendre que l'ère de l'ab- 
solutisme était passée, que la seule tyrannie pos- 
sible (et ce n'était certes pas leur cas), le seul pou- 
voir personnel acceptable (ô aveuglement des 
Français !) était l'autorité d'un soldat vainqueur 
de l'étranger, brillant du prestige de son uniforme, 
de l'éclat de son sabre. 

Toutefois, il faut rendre justice à ce fantôme 
de monarchie parlementaire, combinaison hybride 
de la royauté de Louis XIV et de l'empire de Bona- 
parte, affublé mensongèrement d'une étiquette de 
libéralisme. Sous le règne des derniers Bourbons, 
le pays reprit haleine, le commerce commença de 
nouveau à vivre, les finances s'acheminèrent vers 
la prospérité. Mais la vitalité de la nation, agri- 
culture, commerce, industrie, finances, rien ne 
pouvait s'épanouir, sinon au soleil de la Liberté : 
librement vif, ce soleil ne s'illumina qu'avec l'au- 
rore glorieuse de la Monarchie de Juillet. 

C'est, en effet, sous le règne de Louis-Philippe 
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que fat promulguée la loi communale de 18E1, 
puis celle de 1833. Le premier de ces deux monu- 
ments législatifs, tout en conservant le principe 
de la nomination des maires par le gouvernement, 
oblige celui-ci à choisir les chefs de municipalités 
parmi les membres du Conseil municipal. Le pou- 
voir central ne peut donc nommer un maire hos- 
tile à l'esprit de la localité ; c'est là un premier 
pas vers l'affranchissement. 

La loi du 28 juin-l 6r juillet 1833 vise l'organisa- 
tion de l'enseignement primaire. Tout d'abord, on 
pourrait croire que je m'écarte sensiblement de 
mon sujet en venant môler l'enseignement pri- 
maire à l'administration communale, mais un 
instant de réflexion suffit pour comprendre quel 
infime lien rattache les deux questions (1). Mora- 
lement, la liberté de l'enseignement est une des 
premières à laisser aux familles, aux communes. 
L'Etat, père de tous les jeunes citoyens, doit exi- 
ger que leur famille ou que leur commune leur 
donne l'instruction suffisante pour leur permettre 
d'aborder la vie dans un état d'égalité aussi par- 
fait que possible, mais il ne doit pas imposer son 
opinion gouvernementale sur la forme de cet 
enseignement : c'est un crime que d'employer les 
instituteurs à forger les jeunes consciences, à, leur 
inculquer telle ou telle doctrine contre le gré des 
parents. 

Matériellement, le budget scolaire étant une des 

(1) Il y a plus de soixante ans que lord Brougham a 
dit : Ce, n'est plus le canon, c'est désormais l'instituteur 
qui est l'arbitre du monde. 



115 



principales dépenses de la commune, il est de 
toute justice de lui en permettre la gestion à sou 
gré. Imposez, au nom de l'intérêt publie, l'ins- 
truction, la salubrité, l'hygiène, mais ne tous 
permettez pas d'obliger les esprits à suivre vos 
doctrines, d'obliger les bourses à solder les dé- 
penses de vos palais inutiles, de vos instituteurs 
sans élèves ! 

Très sagement, la loi de 1833 s'est inspirée de 
ces libérales tendances. L'instituteur, maître dans 
son école, est surveillé par un Comité communal ; 
les communes sont soumises à l'inspection du 
Comité d'arrondissement (1). Les Comités doivent 
s'occuper de la salubrité des locaux scolaires, de 
l'hygiène, de la discipline, des enfants instruits 
chez leurs parents ; ils doivent veiller à l'admis- 
sion gratuite des pauvres. C'est là un progrès très 
sensible dans la voie de la liberté. Bien des gens, 
de nos jours, objecteraient à l'immixtion du clergé 



(1) Comité communal composé du maire, du ministre 
du culte (curé, pasteur, rabbin), de plusieurs notables 
désignés par le Comité d'arrondissement. 

Comité d'arrondissement composé du sous-préfet, pré- 
sident, du maire du chef-lieu, du juge de paix, d'un mi- 
nistre de chaiw* culte reconnu par l'Etat, d'un proviseur, 
principal ou chef d'insUtuUon de l'arrondissement, d'un 
instituteur, de trois conseillers d'arrondissement et des 
membres du Conseil général résidant dans l'arrondis- 
sement. 

* Dans l'un et l'autre Comité, le vice-président est élu par 
le Comité. 
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en matière d'instruction primaire (1). Nous la 
croyons non seulement logique, mais nécessaire. 
Il n'y a plus en France de religion d'Etat, mais 
tous les cultes y sont tolérés, trois même sont 
officiellement reconnus et leurs ministres payés 
par le budget. N'est-il pas bien naturel que ces 
représentants de croyances, qui sont chez la plu- 
part encore la base de toute morale, aient voix au 
chapitre en matière d'éducation; un Comité chargé 
d'un tel devoir serait-il complet, privé des repré- 
sentants de la conscience publique ? 

A côté de cette disposition, nous en trouvons 
une autre d'une grande importance : l'adjonction 
des notables au Conseil de commune. C'est là une 
mesure très équitable sur laquelle nous aurons 
l'occasion de revenir ultérieurement. 

Tels sont les deux actes administratifs les plus 
importants de la Monarchie de Juillet. Malheureu- 
sement, après avoir bien débuté dans la voie des 
réformes, le gouvernement ne sut pas, ou plutôt 
(soyons justes) ne put pas mettre la dernière main 
à son œuvre. Les nouvelles lois nécessitées par 
l'extension considérable du commerce, de la 
finance, par la création des voies ferrées, par les 
conquêtes coloniales, les mesures à prendre pour 

(1) Qu'on ne croie pas voir là une tendance d' « ingé- 
rence cléricale ». La loi prescrit l'admission au Comité 
des prêtres des trois cultes : 

« Dans les communes dont la population est répartie 
» entre différents cultes reconnus par l'Etat, le curé ou 
» le plus ancien des curés et un ministre de chacun des 
» autres cultes désignés par son Consistoire, feront partie 
» du Comité communal de surveillance. » 
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refréner l'éternelle émeute parisienne, tout cela 
paralysa l'initiative des législateurs, entrava l'ac- 
tion du gouvernement. Avant d'avoir pu réaliser 
son programme, ayant à peine posé en France les 
éléments d'une Monarchie constitutionnelle, Louis- 
Philippe fut détrôné par la Révolution de 1848. 

Pas plus que les fantoches du Directoire ne nous 
arrêteront les naïfs utopistes de 1848. Un nouveau 
Bonaparte s'empare de l'autorité suprême et, bien 
entendu, restaure les mesures centralisatrices. 
Mais le grand Napoléon avait au moins le courage 
de son despotisme; son héritier le dissimulait 
sous des formules hypocrites. 

Le décret sur la décentralisation, précédé de 
considérants splendides (1), ne décentralise rien 
du tout. Il donne aux préfets, agents du gouver- 
nement, certaines prérogatives qui appartenaient 
avant au pouvoir central. Mais le préfet ne repré- 
sente pas plus le département que le maire nommé 
par l'Etat ne représente la commune; l'un et 
l'autre sont des agents du pouvoir central; ce 
qu'ils font, ils ne l'exécutent qu'au nom du pou- 
Ci) Considérant que, depuis la chute de l'Empire, des 
abus et des exagérations de tout genre ont dénaturé le 
principe de notre centralisation administrative, en substi- 
tuant à l'action prompte des autorités locales les tenta 
formalités de l'administration centrale ; — Considérant 
qu'on peut gouverner de loin, mais qu'on n'administre 
bien que de près ; qu'en conséquence, autant il importe 
de centraliser l'action gouvernementale de l'Etat, autant 
il est nécessaire de décentraliser l'action purement 

administrative 

(Décret des 35-30 mars 1852). 
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voir central. On voit, sons l'apparence libérale de 
ce décret, que le président de la République ne 
cherchait qu'à centraliser le pouvoir peur prépa- 
rer l'avènement de son Empire. Il était bon 
d'étendre les attributions des préfets pour leur 
permettre d'agir en un clin d'œil, sur un signe, 
sans qu'ils aient besoin de s'en référer à chaque 
instant au ministère. 

En juillet, nouveau décret conçu dans le» mômes 
idées. Les maires des communes de trois mille 
habitants et au-dessus sont nommés par le chef 
de l'Etat, les autres par les préfets; tous peuvent 
être suspendus par arrêté préfectoral (1). Le nou- 
veau décret est muet sur le point élucidé par la 
loi de 1831, à savoir : choix obligatoire du maire 
dans le sein du Conseil élu. C'est-à-dire que chaque 
fois qu'un Conseil municipal semblait -hostile au 
parti gouvernemental, on choisissait un maire en 
dehors, d'où conflits incessants de toute sorte, à 
la grande gloire de l'administration, mais au dé- 
triment des administrés. 

Nous ne nous étendrons pas sur la période du- 
second Empire ; un seul trait nous suffira pour 
caractériser l'ensemble du régime au point de vue 
administratif: la loi du 5-9 mai 1855 abroge la loi 
de 1831 et ressuscite les dispositions de messidor 
an VIII. C'est tout dire. 

Le premier Empire avait sombré dans l'ouragan 
de Waterloo; le gouvernement de Napoléon III 
s'abîma dans la tempête de Sedan. Ces deux ré- 
gimes, issus du militarisme, devaient fatalement 
s'effondrer dans une catastrophe guerrière. 



(i) Décret des 7-8 juillet 1852, art. 7. 



110 



Avec cette indomptable énergie qui la caracté- 
rise, la France se ressaisit subite après les hor- 
reurs de la guerre franco-allemande* Gomme à la 
chute des régimes précédents, tout était à refaire. 
Certains, d'initiative hardie et de vastes pensers, 
crurent lors, à la possibilité d'une innovation. Tel, 
un député de l'Assemblée nationale trop peu connu 
de l'insouciante masse, M. Raudot, représentant 
de l'Yonne, proposa une organisation administra- 
tive complète, une réforme très possible en ce 
moment de table rase. C'est à peine si ses collègues 
jetèrent les yeux sur sa motion, c'est à peine si 
la discussion l'effleura 1 La routine, la durement 
irrationnelle devait l'emporter cette fois encore. 
Non seulement on eut peur de créer, mais encore 
on ne voulut môme pas penser, on ne voulut 
môme paa savoir si un nouvel état de choses pou- 
vait ôtre profitable à la Nation. Cette réunion 
d'honnêtes irrésolus s'arrêta comme en d'autres 
plus tardives occurences devant l'obstacle à fran- 
chir. La loi du 14 avril 1871 (1) maintint le statu 
quo de l'Empire. Le gouvernement impérial avait 
pourtant reconnu (tardivement) sa faute. La cons- 
titution du 21 mai 1870 avait remis en vigueur les 
dispositions édictées par le législateur de 1831 ; la 
guerre seule en avait retardé la mise à exécution* 
Suspendues par le décret du 20 septembre 1870, 
remplacées par des commissions nommées par le 
gouvernement du jour, les autorités municipales 
instituées sous le régime de la loi de 1855 rentré-* 
rent en fonction. La mesure était provisoire, U 



(1) Proposition Batbie. 
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eôt vrai, mais ne sait-on pas ce que dure le pro- 
visoire dans un pays asservi depuis si longtemps 
à l'Administration ! 

En résumé, après un siècle de tâtonnements, 
d'expériences de tout genre et de malencontreuses 
écoles, on n'avait rien su trouver de mieux que 
l'organisation consulaire de l'an VIII. Sous cette 
troisième république, ère prétendue de démocratie 
et de liberté, on conservait les principes d'admi- 
nistration de Louis XIV et de Bonaparte. Consti- 
tutionnels, terroristes, empereurs et rois, tous 
avaient tourné dans le même cercle sans arriver à 
un résultat définitif. Politiquement, le citoyen avait 
gagné l'indépendance, municipalement il restait 
écrasé par l'âprement tyrannique étreinte de 
l'Administration. 

* 

Peut-être bien longue cette exposition des vicis- 
situdes de la commune au travers des âges : indis- 
pensable pourtant pour expliquer la genèse et la 
raison d'être ou de ne pas être du système actuel, 
pour échafauder sur des données certaines le 
système à venir si se peut réaliser notre personnel 
vouloir. 

III 

Fruit d'études laborieuses, enfantée par des 
hommes qui s'intitulent démocrates et libéraux, la 
loi (actuellement en vigueur), du 5-6 avril 1884, 
n'a pas encore résolu le problème de l'émancipa- 
tion communale. 
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Une première motion admirablement développée 
à la Chambre par M. Jules Ferry auquel il faut 
reconnaître de sérieuses qualités, promulguée le 
12 août 1876, attribuait indistinctement l'élection 
des maires aux conseils municipaux. 11 y avait 
progrès dans le mode de nomination, mais immua- 
blement semblables croupissaient les attributions. 

S'élabora enfin la loi du 5 avril 1884 votée sur 
les rapports de MM. Jules Simon et de Marcère. 
Nous allons, à grands traits, en esquisser les points 
saillants. 

En premier lieu est maintenu le principe de 1876 
quant à la nomination des maires et adjoints. 
L'article 73 ordonne leur élection par le conseil 
municipal au moyen du scrutin de liste, ne faisant 
exception que pour Paris et Lyon toujours sou- 
mises, ces deux villes, à un régime spécial. La nou- 
velle mesure était un grand pas dans le progrès, 
aussi bien était-il nécessaire de restreindre la 
liberté après avoir fait semblant de lui laisser la 
voie ouverte : Le maire élu, ce magistrat municipal 
qui représente un peu par son mode de nomination 
si ce n'est par ses fonctions, l'ensemble des élec- 
teurs municipaux, le maire qui ne tient pas son 
office de l'administration, ce mandataire (apparent) 
du collège communal, peut être suspendu de ses 
fonctions pendant un mois par le préfet, trois 
mois par le ministre et révoqué au besoin par un 
décret. Le législateur de 1884 a soin d'empêcher 
une manifestation sympathique des électeurs ou 
une protestation du corps municipal ; il déclare 
inéligible pendant un an après la date du décret 
de révocation ou même du simple arrêt de eus- 

6 
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pension, le maire qui aura été le sujet de Tune de 
ces mesures ! 

Un ftrit grave, au moins, pour motiver ces 
rigueurs ? Une explication nécessaire de la part 
de l'autorité ? Justice, tout au moins, le fait accom- 
pli ; recours possible des victimes contre les 
oppresseurs ? 

Les arrêtés de suspension n'ont pas besoin 
d'être motivés, si môme ils sont motivés, ils ne 
peuvent être discutés par voie contentieuse. C'est- 
à-dire qu'il reste aux personnes lésées, unique 
manière de se plaindre, la voie administrative. 
C'est l'administraton elle-même qui sera appelée 
à juger les administrateurs. Gribouille et La Palice 
comprendraient qu'elle ne leur donne jamais tort, 
surtout lorsque les ordres viennent « d'en haut » 
— ce qui arrive neuf fois sur dix. 

Un peu plus de formalités pour que le préfet 
puisse prononcer la * suspension (l) du conseil 
municipal élu par le suffrage universel : il faut 
que sa décision soit motivée et signifiée... à qui?... 
aux électeurs dont on viole le droit de souverai- 
neté ? L'affaire est purement administrative, elle 
ne les regarde pas ; la suspension est signifiée au 
ministre de l'intérieur qui possède seul, à l'exclu- 
sion des électeurs, les qualités suffisantes pour 
administrer les trAite-six mille communes de 
France ! 

La dissolution d'un conseil municipal doit être 
décidée par un décret motivé pris en conseil des 
ministres. 

(i) Pendant un mois comme celle du maire. 
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Il est entendu que dans ces deux dernières 
situations c'est la main bienfaisante du gouverne- 
ment qui pourvoit à l'administration locale. Une 
commission provisoire de 3 à 4 membres nommés 
par la prévoyance administrative est chargée de 
ce soin. La loi organique de 1884 a été très libérale 
en ordonnant de nouvelles élections deux mois 
après la dissolution ; mais il est utile d'ajouter 
en guise de commentaire, que, si l'ancien conseil 
est réélu, rien n'empoche le préfet de le suspendre 
ou le gouvernement de le dissoudre à nouveau ! 

* 

Tel est donc le modus Vivendi des corps muni- 
cipaux. Reste & passer en revue leurs attributions, 
et c'est là que nous aurons l'occasion d'examiner 
les abus dans toute leur splendeur. 

Dans les pays latins, en France par dessus tout, 
on n'a jamais eu la conception du selfcontrol; on 
a toujours été dominé par la préoccupation de 
protéger (d'où est né la tyrannie) quelque chose 
ou quelqu'un. Là n'est pas la conception progres- 
siste. De l'éducation des enfants, des négociations 
industrielles, commerciales ou financières, des lois 
communales ou départementales, je voudrais voir 
disparaître cet esprit de tutelle qui tient les uns 
et les autres en lisière, et finit par tuer lentement 
toute initiative. Un chemin de fer croise-t-il une 
route : vite une barrière, un garde-barrière et 
tout l'arsenal des règlements de police pour empê- 
cher les gens de se faire écraser. Les Yankees 
sont bien plus pratiques que nous : Dans un cas 



124 



semblable, la voie est libre, sans aucun obstacle 
empêchant de rapprocher. Il vous faut avoir l'œil 
ouvert, tant pis pour vous s'il vous arrive mal- 
heur, ce sera un bon exemple pour autrui. 

Ne dit-on pas ainsi en parlant des communes : 
« Mais la liberté sera l'anarchie, les municipalités 
« ne feront que des sottises si on les laisse agir 
« sans contrôle. » Soit. Si l'on dégage toute res- 
ponsabilité de l'Etat, du département, la commune 
pourra faire des folies, elles retomberont sur leur 
auteur. On sera tout étonné, après quelques écoles 
de ce genre, de voir nos ruraux s'affiner, se briser 
aux affaires, s'accoutumer à comprendre des ques- 
tions auxquelles ils n'avaient jamais songé. Si les 
villes contractent des emprunts sans gage suffi- 
sant pour les prêteurs, tant pis pour les imbéciles 
qui auront risqué leur argent. Les difficultés sur- 
giront, au début, très rudes, mais bientôt les 
Français auront appris ce que bien peu d'entre 
eux savent : à se conduire eux-mêmes, sages et 
libres ! 

Contrairement à ces vœux, nourri dans les con- 
ditions centralisatrices de l'ancien régime, dans 
l'esprit sectaire des jacobins ou dans les concep- 
tions despotiques des impérialistes, le législateur 
s'est constamment inspiré de ce principe faux que 
les communes devaient être tenues en tutelle. Je 
n'invente pas le mot : on le trouvera répété mille et 
mille fois dans les nombreux travaux tant légis- 
latifs que didactiques publiés sur cette matière. 
Jamais aucune loi n'a considéré la commune 
comme une personne morale, indépendante, avec 
laquelle l'Etat peut avoir certains rapports, sur 
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sur un pied parfait d'égalité. Voilà pourquoi le 
maire qui devrait représenter la commune vis-à- 
vis l'Etat, est au contraire le mandataire du gou- 
vernement dans la commune. Quelles sont en effet 
les fonctions de ce magistrat : Il doit veiller à 
l'exécution des lois, édicter les mesures de police 
et d'hygiène, et enfin remplir les fonctions spéciales 
d'officier de Fétat-civil. Il est vrai que la commune 
est nominalement représentée par son chef devant 
les tribunaux ou les officiers ministériels, mais 
en raison de toutes les formalités limitatives de 
ce droit, on peut le considérer comme à peu près 
nul. 

Quant au Conseil municipal, ses attributions 
sont de plusieurs natures. Il peut prendre des dé- 
libérations réglementaires, des décisions sur les 
affaires de la commune, sauf treize cas prévus par 
l'article 67. Evidemment, ces treize cas (qui se di- 
visent à l'infini) comprennent tous les sujets un 
peu sérieux de résolution. Pour ces exceptions 
(qui forment la règle tant elles comportent de 
subdivisions), l'autorisation administrative est de 
rigueur. On comprendra jusqu'où va la tyrannie 
en apprenant que la loi de 1837 n'exigeait aucune 
formalité administrative pour la nomination d'un 
garde champêtre, tandis que le texte de 1884 la 
soumet obligatoirement à l'approbation du préfet 
ou du sous-préfet. 

Pour certaines questions (1), le Corps élu n'est 
même pas appelé à prendre une décision, il ne 

(1) Budget de la fabrique, des hôpitaux, bureau de bien- 
faisance, alignements, nivellements, etc., etc. 
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peut qu'émettre un avis dont le préfet, comme 
bon lui semble, tient plus ou moins compte ; sur 
d'autres matières enfin, le Conseil doit se borner 
à émettre un vœu, supplication d'humbles sujets 
à Sa Majesté l'administration, qui les accueille 
généralement avec toute la hauteur et le dédain 
d'un souverain dont la couronne indestructible 
est un rond de cuir ou de moleskine. Encore la 
malheureuse assemblée municipale est-elle me- 
nacée de suspension ou de dissolution au cas où 
son vœu effleurerait la politique, à moins que le 
vœu n'ait pour but d'encourager le gouvernement 
dans la voie qu'il suit. On est bien fondé, dans / 
cette dernière hypothèse, pour dire qu'il existe des 
grâces d'Etat. Si môme le gouvernement veut se 
montrer indulgent, il n'en a pas moins la res- 
source de l'annulation. Dans les trente jours qui 
suivent toute délibération, cette dernière peut 
être annulée par le Conseil de préfecture, si elle 
est requise d'office par le préfet; un délai de 
quinze jours seulement est ouvert aux personnes 
intéressées ou aux contribuables pour demander 
la même mesure au môme tribunal d'exception. 
Toute décision annulée peut ôtre l'objet d'un re- 
cours (1) par la voie contentieuse, au Conseil 
d'Etat ; encore un degré de juridiction adminis- 
trative, autant vaut une fin de non recevoir. 

Est-ce à dire que la commune ne peut jamais 
se pourvoir devant les tribunaux ordinaires com- 
posés de magistrats inamovibles plus indépendants 
que les conseillers de préfecture ? Certes non. La 

(1) Loi de 1884, article 67, 
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commune peut aborder la barre du tribunal civil. 
Mais il faut, après une délibération du Conseil 
municipal, solliciter l'autorisation du Conseil de 
préfecture ; devant chaque nouvelle juridiction 
est indispensable une nouvelle autorisation* De 
plus, si la commune est défenderesse, le deman- 
deur est tenu d'adresser un mémoire justificatif 
au préfet. On devine que si lé demandeur est se- 
condé par un procédurier quelque peu retors, le 
Conseil de préfecture interdit au maire d'ester sur 
la demande, le mémoire n'impliquant pas réponse, 
et l'exposant étant libre, sans réplique, de présen- 
ter les faits sous le jour le plus favorable à son 
intérêt. En sorte que ce dernier est presque tou- 
jours sûr d'obtenir défaut du tribunal, ou tout au 
moins une transaction avantageuse imposée par 
l'administration à la localité défenderesse. 

Ces dernières lignes m'ont entraîné dans un 
détail un peu trop technique, nécessaire pourtant; 
quelques termes de basoche ont échappé à ma 
plume. Je ne veux pas entrer dans la discussion 
mot à mot du régime actuel, me bornant à termi- 
ner ce paragraphe par l'énumération brutale des 
servitudes imposées aux localités ainsi qu'aux dé- 
partements. 

Sans compter les treize cas si élastiques de l'ar- 
ticle 67, il me suffira de dire qu'un double vote 
de la Chambre et du Sénat est indispensable à un 
département ou une commune pour : 

Reconstruire un pont sur un chemin vicinal, 

Bâtir une école normale, un palais de justice ou 
une prison départementale, 

Agrandir un lycée, ua asile d'aliénés, 
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Racheter un pont à péages, 

Rembourser la dette départementale. 

Autoriser un département à s'imposer arbitrai- 
rement, 

Voter des fonds pour combattre ie phylloxéra, 

Une déclaration d'utilité publique, 

Un chemin de fer local, 

Un canal ^irrigation, 

Un dessèchement de marais, 

Un colmatage de terrains, 

L'amélioration d'un port, 

Les crédits nécessaires pour réparer les dégâts 
d'une inondation ou d'une tempête, 

La formation d'une nouvelle commune ou d'un 
nouveau canton, 

Un emprunt pour l'adduction des eaux ou la 
construction d'un abattoir, 

L'établissement d'une surtaxe d'octroi, 

Etc., etc... 

Sèche, sans commentaires, cette énumération 
suffit pour se rendre compte de l'asservissement 
local dans une époque prétendue de civilisation et 
de progrès. 

* * 

L'intermédiaire obligatoire de toute relation des 
localités avec le pouvoir central est le préfet. 

Nommé par le caprice des hommes politiques, 
étranger la plupart du temps à la contrée qu'il 
administre, ayant fait divers stages, aux quatre 
points cardinaux du pays, ignorant des mœurs, 
des besoins, de l'esprit môme de ses administrés, 
le préfet, rouage essentiel de l'organisation cen- 
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tralisatrice, joue un rôle très difficile, qu'il rem- 
plit mal s'il veut s'astreindre à sauvegarder les 
intérêts locaux, trop bien s'il veut suivre les rè- 
glements ad unguem. Le pire est lorsqu'un préfet 
zélé entre en fonctions dans un pays hostile à 
l'esprit gouvernemental, car il devient fatalement 
l'implacable ennemi de ses administrés. Les com- 
munes souffrent, les citoyens ouvertement hostiles 
sont tyrannisés, les indifférents subissent le contre- 
coup de cet antagonisme; personne n'y gagne, pas 
môme le gouvernement, auquel cette lutte inces- 
sante crée constamment de nouveaux adver- 
saires. 

D'autre part, un fonctionnaire consciencieux 
qui est en môme temps un homme de cœur et 
d'esprit éprouve les plus grandes difficultés, car 
aucune initiative ne lui est permise. 11 vit perpé- 
tuellement dans la double crainte de froisser soit 
la population, soit la faction au pouvoir, et, dans 
un bref délai, ses intentions les meilleures sont 
entravées; quand il ne tombe pas dans la frénésie 
du sectaire, il en est réduit à l'impuissante inertie 
du bureaucrate. 

Je n'aurai pas longtemps à discuter les attribu- 
tions du préfet, car j'estime sa suppression comme 
le point de départ de toute réforme locale. Il est 
un autre personnage, plus important, certes,, en 
raison de son influence directe sur les popula- 
tions, qui mérite un peu plus notre attention. 
D'après ce que j'ai dit au début de ce travail, on 
a deviné que j'entends parler de l'instituteur. Je 

6. 
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n'examinerai pas ici le mode de sa nomination, 
pur accessoire dans les grandes lignes de cette 
étude, je ne reviendrai pas sur son ingérence po- 
litique d'agent électoral salarié, mais je tiens à 
étudier les deux problèmes d'actualité brûlante, 
l'obligation de l'enseignement et la neutralité 
scolaire. 

De ces deux principes, le premier, sans contre- 
dit, réunit une majorité considérable de suffrages. 
Deviennent de plus en plus rares les partisans de 
l'obscurantisme, soutenant que l'ignorance est né- 
cessaire à un peuple pour qu'il soit gouverné. Ce 
raisonnement peut avoir du charme pour les par- 
tisans du pouvoir personnel. Les démocrates, qui 
désirent, absolu, le gouvernement du peuple par 
le peuple, n'ont jamais rencontré de pire écueil 
que Hgnorantisme qui a toujours poussé les na- 
tions, enfin maîtresses d'elles-mêmes, à de lamen- 
tables excès, qui maintenant encore, bien que re- 
latif, aveugle la majorité au point de lui faire 
méconnaître ses droits les plus sacrés et se laisser 
conduire sans discernement par des rhéteurs à la 
langue dorée. 

Trop loin aussi s'égarent ce» partisans de la 
liberté illimitée (imbus au fond de vieux principes 
autoritaires sur la puissance paternelle), qui dé- 
clarent les pères de famille libres d'instruire ou 
non leurs enfants. Cette théorie pèche par le prin- 
cipe. De nos jours, on ne considère plus l'enfant 
comme la chose du père, mais bien comme un être 
personnel indépendant, dont la société doit sau- 
vegarder les intérêts même contradictoirement au 
vœu de sa famille* 
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Sans craindre d'être accusée de tyrannie, la loi 
devra imposer l'instruction obligatoire, car s'il est 
inutile de tenir en tutelle par des règlements des 
hommes faits, plus ou moins capables de se con- 
duire eux-mêmes, à qui l'expérience apprendra le 
juste milieu dans lequel il faut vivre, il est indis- 
pensable que le législateur protège les familles et 
soit prévoyant pour ceux qui n'ont pas encore la 
faculté complète de penser et d'agir pour eux- 
mêmes. Les notions premières, il les faut à l'indi- 
vidu, au double point de vue de son intérêt per- 
sonnel et de l'intérêt collectif. 11 est nécessaire 
qu'un cultivateur sache lire un contrat, rédiger 
une lettre, examiner un compte ; il est indispen- 
sable qu'un citoyen sache parcourir un journal, 
comprendre le mécanisme social, élaborer le bud- 
get de sa commune. 

Quant à la neutralité, je l'estime excellente en 
principe. Si l'enfant pouvait trouver dans sa fa- 
mille les notions de morale pratique qui font un 
homme à l'âme loyale, au cœur droit, l'école pour- 
rait, devrait momie rester neutre. Hélas ! les fer- 
milles ignorantes, accablées par les privations, 
aigries par la pauvreté, sont-elles à même d'in- 
culquer à leur progéniture les notions du Bien, du 
Beau et du Vrai ? 

Ne voit-on pas le rôle humble de l'instituteur 
s'élever de cent coudées lorsque l'on pense qu'il 
lui faut non seulement ouvrir des intelligences, 
mais former des âmes dans la notion de ce qui 
devrait être ? Il faut donc que l'instituteur soit un 
éducateur moral. 

Et ce n'est pas dans l'enseignement de vains 
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systèmes philosophiques, mystères insondables 
encore pour les esprits les plus éclairés, les mieux 
organisés, ce n'est pas dans l'échafaudage de doc- 
trines hésitantes comme toutes celles qui touchent 
aux sciences d'un ordrey supérieur, ce n'est pas 
dans la théorie décevante du doute, ce n'est pas 
là qu'il trouvera les éléments nécessaires pour 
tremper ces jeunes âmes, pour les préparer à la 
lutte amère de l'existence, trop souvent à la triste 
résignation des humbles, à la vie obscure du 
pauvre. 

Si un jour l'esprit humain arrive à trouver, 
accessible aux intelligences les plus simples, un 
système qui explique la nécessité de la résigna- 
tion, de la vertu, s'il parvient à s'élever à la hau- 
teur des doctrines consolantes, des espoirs illi- 
mités offerts à l'imagination par la légende chré- 
tienne : alors, peut-être, les faibles pourront-ils 
se passer de cette espérance sublime en un Dieu 
juste qui répare les iniquités de ce monde en ap- 
pelant les hommes vertueux dans un séjour de 
félicité éternelle. 

Gardons pour nous l'amertume du doute, pour 
ceux qui ont eu l'âpre satisfaction de goûter au 
fruit de la Science, et qui, désullusionnés combien 
de lois en des méditations philosophiques trop 
chimériques et manquant du Fait évident (car l'on 
doit crédit à la Science aussi, marchant souvent, 
hélas ! moins vite que les générations), pleurent sur 
eux-mêmes, sur leurs esprits desséchés mainte- 
nant, leurs âmes chancelantes, incapables de s'é- 
lever à la conception de l'Idéal évoluant, inca- 
pables, dans leur doute incessant, de croire aux 



133 



Régénérations Mutes, à l'existence d'un Au-delà, 
que d'aucuns placent derrière la tombe — qu'il 
faut arriver à prouver devenant en continuité 
infinie ! parmi le champ sépulcral des hommes, 
d'où repoussent des hommes qui doivent être 
meilleurs... 

Laissons aux humbles, en attendant, aux déshé- 
rités, aux faibles, aux petits, cette consolation 
suprême qui les soutiendra dans leur vie de labeur 
et d'épreuves, cette espérance en un* Demain répa- 
rateur des faiblesses et des injustices de la vie 
présente, ne leur dérobons pas leur unique trésor, 
imaginaire, peut-être, mais dont la possession 
seule les rend heureux. 

Liberté, donc, liberté pour tous, pour les cléri- 
caux comme pour les athées : l'avenir sera là 
pour juger, pour nous dire qui aura formé les 
meilleurs élèves, les hommes les plus honnêtes, 
de l'institution chrétienne ou de l'école laïque. 
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Dans les précédents chapitres, je crois avoir 
suffisamment passé en revue les inconvénients 
du système centralisé. Me restent à développer 
les avantages de la décentralisation, les réformes 
urgentes, immédiatement possibles, celles de 
l'avenir, le moyen de réaliser les unes et les 
autres. 

Avec les mauvais côtés de la centralisation, j'ai 
démontré qu'elle était l'auxiliaire et la consé- 
quence forcée du pouvoir personnel. S'il est encore 
des esprits arriérés qui envisagent ce mode de 



134 



gouvernement comme réalisant le maximum des 
desiderata de l'avenir, on peut affirmer sans 
crainte qu'ils disparaissent de jour en jour en 
môme temps que grandit et s'affirme de par les 
Nations le principe du gouvernement populaire. 
A la liberté politique et individuelle conquise par 
les Européens dans le courant de ce siècle, se rat- 
tache intimement l'indépendance collective et 
locale qui semble encore un but chimérique dans 
certaines nations, dans la nôtre surtout, tellement 
il est éloigné, tellement les obstacles s'élèvent, 
formidables. 

Eh bien, il faut avoir du courage, de l'énergie, 
de la patience aussi. Envisageons les difficultés à 
vaincre avec la mâle assurance de citoyens libres, 
d'hommes résolus, franchissons brutalement les 
unes, tournons lentement les autres, et plus tôt 
que nous ne le pensons, peut-être, le résultat 
s'épanouira-t-il dans un éblouissement radieux. 
Comme le bûcheron dans sa haute futaie, ména- 
geons nos coupes, tolérons certains abus afin de 
permettre à nos réformes d'atteindre leur déve- 
loppement, et un jour prochain, la vieille forêt 
des institutions surannées aura fait place sans 
secousses, sans revirement brusque, à une jeune 
poussée de choses neuves, pleines de sève, à un 
régime nouveau, susceptible d'améliorations cons- 
tantes en raison de sa nouveauté môme, prenant 
la place de vieux systèmes sans cesse nécessiteux 
de replâtrages malsains. 

Au point de vue administratif, émancipation 
complète des communes, désormais maîtresses de 
leur territoire, désormais considérées comme des 
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Sociétés anonymes, libres d'agir & leur guise chez 
elles, responsables vis-à-vis les tiers et vis-à-vis 
l'Etat. Liberté de renseignement, sauf vérification, 
toutefois, par une mesure à étudier ultérieure- 
ment, du degré d'instruction des maîtres, de l'hy- 
giène des locaux, des progrès des élèves. Liberté 
pour la commune d'acheter, de vendre, d'emprun- 
ter, de prêter, d'économiser' ou de gaspiller. Li- 
berté pour les mesures de police urbaine : si une 
ville veut être un lieu de. débauche ou un tripot, 
qu'elle le soit, les honnêtes gens s'en écarteront, 
les autres sauront où ils vont. Tolérez le jeu, to- 
lérez la luxure, tolérez l'impiété, mais aussi ne 
donnez pas moins d'indépendance aux prévoyants 
qui veulent s'agglomérer en associations, aux 
chastes qui veulent se cloîtrer, aux saints qui 
veulent prier. En un mot, respect de la ville, pro- 
priété collective, comme de la maison, propriété 
privée; obligez les citoyens à remplir leurs devoirs 
envers l'Etat, mais n'amenez pas plus l'ingérence 
du gouvernement dans leurs affaires municipales 
que dans leurs affaires privées. 

Mais, m'objectera-t-on, cette liberté tant prônée 
dégénérera bien vite en licence, dangereuse pour 
les citoyens eux-mômes, dangereuse surtout pour 
les contribuables et les créanciers de la commune. 
Aussi bien suis-je forcé de reconnaître qu'un con- 
trôle est nécessaire. Il suffit de quelques écervelés 
dans le Corps municipal pour que les affaires 
urbaines s'en aillent à vau-l'eau, pour que le 
Conseil, en quittant le pouvoir, laisse à ses suc- 
cesseurs une situation obérée, un budget embar- 
rassé, des engagements impossibles à tenir. C'est 
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ici, me diront les partisans du système actuel, 
que vous commencez à voir combien la tutelle est 
nécessaire. 

Cette tutelle administrative, en effet, a été très 
bien imaginée pour empocher les sottises des com- 
munes. Le ministre de l'intérieur est peut-être 
plus intéressé que tout autre à ne pas voir une 
municipalité s'endetter ou gâcher ses finances. 
Eloigné de la contrée, obsédé par une constante 
préoccupation politique, il est vraiment capable, 
seul, avec les ronds-de-cuir qui le remplacent à 
l'occasion, de résoudre à Paris les questions inté- 
ressant une localité du Languedoc ou de la Bre- 
tagne. A défaut du ministre ou de ses satellites, 
les Conseils de préfecture ou le Conseil d'Etat, 
assemblées ignorant pour la plupart du temps les 
aspirations, les nécessités d'un paysan qui laboure 
la terre ou d'un petit bourgeois qui peine dans 
son commerce restreint. Ne voit-on pas du pre- 
mier coup l'iniquité de semblables procédés ? 

Oui, il faut une surveillance, oui, il faut un con- 
trôle, oui, il faut un jugement, mais ce n'est pas 
l'Etat, être impersonnel et non intéressé dans ces 
petites affaires locales si au-dessous des hautes 
considérations politiques ; ce n'est pas l'Etat qui 
doit surveiller, contrôler, juger, c'est le contri- 
buable qui paye, c'est l'ouvrier qui travaille, c'est 
le citoyen qui vote, c'est celui-là qui doit dire si 
oui ou non on doit dépenser son argent, si oui ou 
non on doit disposer de son labeur, si oui ou non 
la commune doit se résoudre à telle ou telle 
décision. 

Depuis quelques années seulement en France 
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est entrée au nombre des revendications immé- 
diates celle du vote populaire en matière législa- 
tive et municipale. En Suisse, la pratique en est 
fort ancienne, elle a toujours donné de bons résul- 
tats. Quelques municipalités dans notre patrie en 
ont déjà voulu essayer, mais l'administration a 
réprimé ces tentatives avec la plus terrible sévérité. 

Pour ne pas m'égarer dans les exemples, je me. 
bornerai à citer le Référendum décidé par le 
Conseil municipal de Bagnols (Pyrénées-Orien- 
tales) et le vote populaire à Cluny, au sujet d'un 
déplacement du marché dans la première de ces 
localités (1), d'un emprunt destiné à. la construc- 
tion d'une caserne dans la seconde. Enfin, à Paris, 
vers la môme époque, M. Chautemps proposa au 
Conseil municipal de soumettre au vote de la popu- 
lation la proposition d'emprunt relative au Métro- 
politain. Le préfet de la Seine, indigné d'une telle 
motion, se leva et protesta énergiquement contre 
une pareille tentative qu'il déclarait illégale et 
révolutionnaire. Il est à regretter que le projet 
n'ait pas été mis à exécution ; la majorité se serait 
probablement décidée en faveur de la construction, 
et nous serions dotés sous peu de ce moyen de 
transport, tandis que pour de longues années, 
probablement, Paris sera la seule capitale du 
monde qui n'ait pas de Métropolitain. 

Inutile d'entrer ici en des détails sur le mode de 
votation, nous aurons lieu dans la suite de cet 

(1) Le vote décida le statu quo par 718 voix sur 1126. 
Détail intéressant à noter, le Conseil municipal appela au 
vote les femmes veuves ou non mariées ; sur 243 inscrites, 
203 prirent part au vote. 
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ouvrage d'examiner à fond le Référendum ainsi 
que l'organisation du corps électoral. Il me suffit 
d'en avoir posé le principe ; d'autres problèmes se 
présentent immédiats à résoudre : le rôle du maire 
et des assemblées locales. 

* 

Les lois de 1876 et de 1884 ont amené un grand 
progrès dans le mode de nomination des maires et 
adjoints. Mais, comme nos lois constitutionnelles, 
elles sont entachées d'un vice fondamental, vio- 
lant, d'une manière flagrante, le principe de la 
séparation des pouvoirs. En effet, confier l'autorité 
executive à un élu des assemblées délibérantes, 
c'est attribuer à celles-ci ce môme pouvoir essen- 
tiellement contraire à la nature de leur mandat. 

Pour assurer l'indépendance du maire vis-à-vis 
le conseil municipal, il est nécessaire qu'il ne 
doive pas sa dignité à cette assemblée, mais bien 
au corps électoral tout entier. Les magistrats 
locaux devront donc être élus par les citoyens et 
non par leurs représentants. Indépendamment de 
l'approbation du Conseil, leurs actes seront soumis 
à la sanction du Référendum tout comme les déci- 
sions du Conseil lui-môme. 

Les fonctions du maire seront les suivantes : 

Aussi bien que sous le régime actuel, il veillera 
à l'exécution des lois nationales et provinciales, 
présidera aux opérations (appelées un jour à 
disparaître) du recrutement, aux actes de l'état 
civil, édictera les règlements de police et de 
voirie. Il aura seul qualité pour représenter la 
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commune, soit devant les tribunaux, soit devant 
les assemblées provinciales ou nationales, soit 
vis-à-vis les particuliers qui auront des affaires 
quelconques à. traiter avec la commune. 

Comme sanction, il devra rendre compte de son 
mandat aux assemblées primaires trimestrielles, 
et pourra môme être destitué sur l'heure par 
celles-ci, sur convocation de l'assemblée primaire, 
faite par la majorité du Conseil ou le quart des 
électeurs inscrits. Pour éviter le désordre, l'assem- 
blée primaire extraordinaire ne pourra être con- 
voquée plus d'une fois pour voter le maintien ou 
la révocation du maire, dans l'intervalle de deux 
assemblées trimestrielles, à moins de condamna- 
tion criminelle ou correctionnelle de ce magistrat. 
Il va sans dire que la môme procédure sera appli- 
cable aux adjoints élus de la môme manière et sur 
la môme liste. 

En cas de dissentiment avec le conseil, le maire 
pourra convoquer extraordinairement le collège 
électoral à l'effet de trancher le différend et de 
dissoudre, au besoin, le Conseil, avec l'assentiment 
de l'assemblée primaire. Enfin, pour assurer le 
contrôle de la province et de l'Etat, leurs repré- 
sentants pourront user du môme droit de convo- 
cation sdus la condition exprimée quelques lignes 
plus haut. 

Le Conseil, comme le maire et les adjoints, sera 
nommé pour quatre ans par les électeurs et les 
électrices (1) formant le collège électoral. 

(4) J'aurai l'occasion de développer plus tard les condi- 
tions de Télectorat et de l'éligibilité tant au point de vue 
municipal qu'au point de vue législatif . 
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Il y aura comme maintenant quatre sessions 
ordinaires en février, mai, août et novembre. La 
durée de chaque session ne sera limitée que par 
la nature des affaires à délibérer. Toutes les excep- 
tions prévues par l'article 67 de la loi de 1884 
devront être soumises à l'approbation des assem- 
blées primaires. Le budget proposé par le maire 
devra être voté dans un délai de six semaines au 
plus après l'ouverture de la session de février. 

Quinze jours après l'ouverture de chaque session, 
ou & la clôture de la session, si elle dure moins de 
quinze jours, le maire devra convoquer le collège 
électoral en assemblée primaire trimestrielle. 
L'assemblée tranchera alors par le Referendumles 
propositions soumises par le maire, le Conseil ou 
le quart des électeurs inscrits, la province ou 
l'Etat. 

A chaque convocation extraordinaire du Conseil 
faite par le maire, la province ou l'Etat devra 
correspondre dans le délai de quinzaine une con- 
vocation extraordinaire de l'assemblée primaire 
qui tranchera en dernier ressort les affaires con- 
cernant la localité. 

Je n'entre pas dans le détail des baux, des 
marchés à passer, de mille autres choses qui 
devront être régies suivant les principes ici for- 
mulés, mais il est un point nécessairement à 
élucider, l'action judiciaire de la commune devant 
les tribunaux. 

Dans tout litige, le maire aura qualité d'ester en 
justice pour la commune, de faire deproprio motu 
tous les actes conservatoires extra-judiciaires ; il 
pourra môme constituer provisoirement (à ses 
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risques et périls) en cas de défense urgente, et sa 
constitution provisoire, même si elle est annulée 
plus tard par un vote du Conseil ou de rassemblée 
primaire, suffira pour éviter le défaut au moment 
où elle sera faite. Pour toute demande, défense ou 
constitution définitive, le vote du Conseil et l'au- 
torisation de l'assemblée primaire seront requis. 
En cas de désaccord du maire et du Conseil, 
l'assemblée primaire décidera en dernier ressort 
pour un vote. Cela pour les affaires exclusivement 
communales. Si les procès intéressent en môme 
temps le canton, le district ou la province, il 
faudra une autorisation du Conseil cantonal, du 
Conseil de district ou de la Chambre provinciale. 
En tous cas, les simples conclusions provisoires 
du maire suffiront pour interrompre la prescrip- 
tion ou éviter le défaut en attendant les décisions 
des assemblées délibérantes ou du peuple. 

Un dernier mot : les communes étant considérées 
comme des personnes morales, elles seront justi- 
ciables des tribunaux ordinaires ; en conséquence, 
les conseils de préfecture seront supprimés, aucune 
institution analogue ne pourra être créée. 

Les finances de la commune méritent aussi une 
large part de notre attention. En ce qui concerne 
la recette des contributions directes, pour faciliter 
la comptabilité, pour éviter les inconvénients 
d'une législation multiple, source forcée d'inéga- 
lités et de désordre, il sera nécessaire de conser- 
ver dans toutes les localités une base uniforme 
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de perception, l'assiette de l'impôt devra donc 
être la môme partout, mais sa perception pourra 
ôtre réglée à la guise de la commune, toutes les 
fois qu'il n'y aura pas contradiction avec les 
intérêts de la province ou de l'Etat. 

Quant aux contributions indirectes (taxes d'oc- 
troi, droits sur les étalages, etc.), elles ne pourront 
ôtre réglementées que par la commune, par les 
assemblées dont j'ai esquissé le fonctionnement 
plus haut. Aucun contrôle ne sera établi. Les lo- 
calités pourront s'attribuer tous les privilèges, 
monopoles, etc., qu'il leur plaira d'établir, sauf 
aux parties lésées, aux citoyens, à la province ou 
à l'Etat, à se pourvoir devant les tribunaux ordi- 
naires ou à user de leur droit de convocation des 
assemblées primaires. 

Les dépenses obligatoires seront celles des 
écoles, de l'entretien en partie des routes natio- 
nales et provinciales. La justice de paix, les tri- 
bunaux, casernes etc., seront à la charge de l'Etat, 
les établissements d'instruction secondaire à la 
charge des provinces. Toutes les autres dépenses 
seront facultatives. Les monuments historiques, 
les lieux consacrés aux différents cultes devront 
être entretenus et réparés aux frais de l'Etat. 

La régularité des opérations budgétaires sera 
constatée par les assemblées primaires. En cas de 
contestation, les tribunaux décideront. 

En matière d'emprunt, liberté illimitée. Si la 
commune trouve des prêteurs qui lui avancent 
des fonds au-delà de ce qu'elle peut gager, tant 
pis pour les imprudents, ils s'adresseront à la jus*- 
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tice comme s'ils avaient traité avec de simples par- 
ticuliers non-commerçants. La commune est-elle 
insolvable ? une contribution judiciaire sera ou- 
verte et les créanciers réglés suivant leur ordre ; 
le plus diligent sera le premier payé, les derniers 
se partageront le reliquat au marc le franc. Si, an 
contraire, la localité contracte des dettes trop 
lourdes, tant pis pour les habitants qui se seront 
imposés à eux-mêmes une charge au-dessus de 
leurs ressources. 

Voilà des théories bien hardies. 11 faudra donc 
que chaque électeur sache se rendre compte de 
l'intérêt public, qu'il s'entende à administrer lui- 
même au lieu d'être administré. N'est-ce pas là une 
tâche bien rude, n'est-ce pas perdre le temps des 
citoyens que de les obliger à s'occuper des affaires 
communes ? Il est bien clair que la population 
devra faire un apprentissage, et, quelquefois, 
payer les pots cassés. Mais alors aussi, les hommes 
comprendront l'importance de leur rôle de ci- 
toyen, quand il leur faudra remplir chacun ses 
fonctions d'administrateurs et de législateurs, 
quand ils sauront les remplir, ils seront fiers de 
porter ce titre de citoyen, d'homme libre, qui 
était un si grand honneur dans l'ancienne Rome, 
qui, encore de nos jours, met une auréole d'orgueil 
au front des Helvètes, des Américains du Nord, 
des fils de la libre Angleterre. 

Nous comprendrons alors ce que vaut un 
homme, lorsque le simple laboureur pourra trai- 
ter de pair avec la province, avec l'Etat, lorsqu'il 
ne sera plus un admiiustré, mais une conscience 
libre, mais un rouage indispensable de la machine 
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sociale, lorsqu'il ne sera plus un sujet, mais un 
souverain. 

Le système dont je Tiens de poser les assises 
fondamentales peut se résumer en deux mots : 
liberté, économie. Liberté, car chacun sera maître 
chez soi ; économie, car d'un seul coup est sup- 
primé tout le mécanisme coûteux de la bureau- 
cratie, des antiquailles léguées par la routine et la 
tyrannie. Le budget de l'intérieur, si lourd, celui 
de l'instruction publique, des travaux publics, de 
l'agriculture, se trouvent considérablement exo- 
nérés et pour ainsi dire réduits à néant. L'armée 
des fonctionnaires, à jamais détruite, rendra à la 
vie active les intelligences qui croupissent dans 
les bureaux. 

Il va sans dire que de ces principes découle une 
multitude de conséquences. De même que le pays 
lui-même, les grandes villes seront décentralisées, 
chaque quartier formera une municipalité à part, 
l'ensemble de ces municipalités formera un can- 
ton. A Paris, par exemple, le quartier des Champs- 
Elysées ou de la Madeleine n'a ni les mêmes 
besoins, ni les mêmes opinions que Belleville ou 
Ménilmontant. Tout en établissant certaines règles 
d'ensemble plus strictes que dans un canton rural 
nécessitées par l'agglomération des quartiers et 
les exigences de la vie urbaine, on pourra laisser 
dans chaque quartier une large part à l'initiative 
locale, surtout dans les régions périphériques dont 
les voies de communication servent surtout aux 
habitants du quartier. 
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Voilà un exemple entre mille. Dans cette œuvre 
restreinte, je ne puis aborder tous les problèmes. 
Ma vie entière sera consacrée à en résoudre* 
quelques-uns, et j'espère rencontrer des intelli- 
gences qui s'associeront de plus en plus nom- 
breuses à notre œuvre. D'autres esprits, plus 
éclairés, plus savants, mais certes pas plus persé- 
vérants, plus dévoués à la cause du progrès, 
viendront faciliter cette tâche, aideront en ce 
siècle et dans les siècles futurs la marche des 
peuples vers le Mieux, vers cet astre immarces- 
sible de l'absolu Bien, entrevu par l'orgueil de 
quelques-uns, inaccessible pour tous, mais dont 
la voie devient de jour en jour plus facile et plus 
abordable lorsque l'obscurantisme et la veulerie 
des hommes ne viennent pas y creuser, si lamen- 
tablement lentement franchissables leurs ornières. 



Immédiatement possibles les améliorations dont 
je viens de parler, mais combien d'autres qui se 
proposent pour l'avenir. Rêve d'amour, bonheur 
de quelques années, pour deux rarement, pour un 
parfois ; rêve d'ambition ou de fortune, orgueil 
de quelques générations destinées à périr ; rêve 
politique et social, rêve d'avenir, bonheur d'un 
peuple, bonheur de l'humanité, illimitée concep- 
tion qui embrase l'univers de sa flamme vibrante, 
qui exalte le penseur dans une immensité infinie, 
qui illimite les plus audacieux concevoirs, et qui, 
réalisé, si peu que ce soit, promet l'immortalité 
aux âmes initiatrices. 

7 
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Ce rôve, il nous y faut laisser aller. Parmi les 
aridités (non stériles) de cette pratique, laissons 
croître en toute indépendance cette vaste fleur de 
l'illusion, laissons se réaliser un instant (images) 
nos pensées, bâtissons, rapides, un édifice futur, 
sans bases longuement discutées, sans réflexion, 
tout à l'enthousiasme de notre large vision, trop 
tôt, hélas ! serons-nous rappelés par la raison à la 
discussion sèche des réalités. 

Ce n'est encore, certes, que dans les brumeuses 
luisances des futures félicités que rayonne en un 
radieux or l'Altruisme unissant tous les cœurs en 
un môme vouloir de large almement calme marche 
vers le Mieux. Mais ne voit-on pas de ce nuage 
surgir une à une s'affirmant en largeur de l'es- 
pace, d'autant mieux convenables qu'elles sont 
moins vastement distantes, les bases neuves ! sur- 
gir les organismes sociaux graduellement vain- 
queurs de lugubre et ténébreuse reluctance. 

A l'ultimement primitif plan, presque immédiat, 
de cette grandiose vision, voici la Commune, per- 
sonne morale, sans entraves en ses multiples 
agissements : d'une part, les Arriérées aux tyran- 
niques concevances établissant à leur guise leur 
despotisme désireux, malgré ridée de stagner en 
d'antiquement étroites étreintes, désireuses (s'igno- 
rant) de l'épreuve antérieure à la victoire vive de 
l'immortelle Idée ; d'autre part, les Systématiques 
aux mécanismes compliqués s'essayant à la pra- 
tique des jusqu'ici théoriques vouloirs commu- 
nistes ou risiblement égalitaire, bâtissant les pha- 
lanstères, annulant les monopoles, asservissant 
l'individu pour affranchir la masse. 
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Puis les Fraternelles, unies par un libre désir, 
tendant au triomphe commun de l'Idée, aux bien- 
faits de l'Egalité vraie, véritables familles à. la vie 
large entre elles, toujours accueillantes aux nou- 
veaux enthousiasmes, toujours indulgentes aux 
erreurs d'à, côté. Car, si l'isolé devient puissant 
par l'association, pourquoi le village agricole, 
pourquoi la cité industrielle ne deviendraient-elles 
pas aussi plus fortes, s'aidant de leur mutuel con- 
cours, les exubérances des unes comblant les vides 
des autres. 

Voici que le foyer de lumière immine. 

Les abus s'engloutissant, la science épanouis- 
sant de jour en jour son arbre aux immuables 
racines, aux frugifères rameaux, les hommes com- 
mencent à savoir, commencent à se concevoir 
eux-mêmes. Voici que les mandataires disparais- 
sent inutiles, que les peuples se gouvernent 
d'eux-mêmes, enfin conscients. 

Voici (et tant brûlent les lueurs illuescentes 
qu'un éblouissement immarcessible noie l'avenir 
dans une poussière lumineuse), voici les hommes 
frères, voici les nations sans pauvres, voici les 
vouloirs de combativité abattus : voici les hommes 
frères, les femmes fécondes, ne refusant plus la 
maternité à des entrailles volontairement stériles, 
voici les Sommes frères, et le règne de la Mère, 
et l'union pour le Travail et la Génération. 

Les armes brisées en de métalliques heurts, for- 
gées, tordues sur l'enclume, devenant charrues 
génératrices de nourriture, fuseaux actifs virant 
pour la véture, ossatures indestructibles étayant 
les toitures. La poudre ouvrant le flanc du 
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roc stérile et non la poitrine palpitante de 
l'homme, la dynamite arrachant à la mine ses 
trésors cachés et non détruisant les édifices, le 
fen vivifiant, animant les organismes de fer pour 
la production et non s'alliant monstrueusement 
avec le métal pour les brisements destructeurs. 
' Tel est le rêve, telle l'aurore des lendemains 
prospères sans misères, sans guerre, l'ère sur 
terre de l'heur vainqueur. Las ! combien il s'éloigne 
et comme il faut encore courage et patience avant 
l'ère sur terre de l'heur vainqueur 1 

Las ! combien elle est rude et combien escarpée 
la voie infranchissable aux veulement eunuques. 
Et comme il faut vouloir, et comme il faut vouloir 
avant l'ère sur terre de l'heur vainqueur ! 

Mais combien sont-ils forts, et combien éner- 
giques les vouloirs des vrais hommes qui mar- 
chent à l'assaut, les vouloirs des virils qui mar- 
chent vers l'Idée, vers l'aurore des lendemains 
prospères sans misères, sans guerre, l'ère sur 
terre de l'heur vainqueur. 

VI 

L'affirmation de ces vouloirs ? Non par les dé- 
clamations, non même par les paroles inspirées 
d'un ardent enthousiasme, non seulement dans 
les écrits de ceux qui veulent, mais par des actes. 
Agir, il faut agir, et pour répandre l'Idée emmi 
la largeur des masses, et pour en expérimenter 
au plus tôt les conséquences. 

En premier lieu, dans les centres, conférences 
de toutes parts, intelligences dévouées afc Progrès 



149 



qui veuillent bien se donner la peine d'en exposer 
les bases, d'en expliquer les évolutions plus im- 
médiatement possibles. Il faudra, certes, à ces 
apôtres du Mieux une parfaite abnégation person- 
nelle, que leurs dires soient tout pour ridée, non 
au service de leurs particulières ambitions. Car 
c'est là le grand malheur qui toujours empêcha en 
France l'extension des principes les meilleurs : 
à ridée, le public attache trop souvent le nom de 
l'homme qui l'expose, les vastes problèmes sociaux 
deviennent ainsi mesquines armes de rivalité po- 
litique. Ce n'est pas l'orateur qu'on doit acclamer, 
ce n'est pas l'instrument qui parle, c'est le Verbe, 
c'est le Concept, œuvre non de lui, mais des géné- 
rations. 

Ces conférences devront être faites en tous 
temps, autant que possible à une période éloignée 
des luttes électorales, afin que le désintéressement 
des orateurs ne soit pas mis en doute, et que la 
gestation de l'Idée puisse s'accomplir en délai 
voulu, au sein des intelligences auditrices. Au 
moment de réclusion, les esprits enfin ouverts 
seront à môme (en notre système encore défec- 
tueux) de choisir le porte-paroles qui devra faire 
triompher les revendications de l'Avenir. 

Plus direct encore, mais fatalement restreint 
aux âmes déjà éclairées, le moyen des assemblées 
provinciales déjà mis en pratique par quelques-* 
uns en 1889, mais dans un but alors purement 
électoral. Là, chacun prend la parole à son tour, 
apporte son contingent d'idées, les unités sont 
reliées par des votes successifs et ainsi se forme 
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un ensemble de vœux, un programme à imposer 
aux élus de l'avenir. 

En dehors de ces vastes assemblées, les hommes 
amis du progrès pourront s'unir dans chaque loca- 
lité pour s'y livrer sur une plus petite échelle au 
môme genre de travail. Ces comités locaux, s'aug- 
mentant de jour en jour, habitueront les citoyens 
aux assemblées primaires à créer à l'heure de 
réussite. 

Les plus hardis formeront le noyau du groupe ; 
l'un après l'autre, les timorés de plus en plus 
persuadés, viendront s'y joindre. Lorsqu'ils verront 
l'absence de toute visée personnelle en l'initiative 
de ces réunions, lorsqu'ils se convaincront de la 
réalité des résultats attingibles, ils donneront 
aussi leur concours à l'œuvre. Et, de jour en jour 
grandissante, elle s'édifiera en les conceptions 
avant de s'affirmer dans les faits. Lorsque, indivi- 
duellement, les localités auront le vouloir du 
Mieux, la généralisation de nos principes sera 
désormais chose accomplie, aucune entrave ne 
saura désormais s'opposer à leur exécution. 

• 
* * 

Autrefois, la parole était tout, aujourd'hui, il 
est une autre puissance p)ur l'expansion de 
l'Idée. La Presse vulgarisatrice devra donner son 
appui à ceux qui entameront la lutte. A côté des 
feuilles ou des écrits asservis au Pouvoir central 
comme aux institutions tyranniques, il y aura 
des organes et des livres qui prêcheront le bon 
combat. Dans la brillante phalange d'écrivains qui 
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fait de notre journalisme français, le premier du 
monde, il se trouvera une majorité décidée à nous 
soutenir, avec des divergences de vues quelque- 
fois, mais toujours avec cette ferme volonté du 
Progrès et de l'Indépendance. 

Parmi les travailleurs, il y en aura qui nous 
apporteront le secours de leurs hautes lumières, 
qui viendront en des œuvres de plus longue 
haleine, s'unir à nous pour porter le dernier coup 
à l'édifice branlant des coutumes surannées. 

Dans les jeunes surtout, dans les studieux des 
écoles se rencontreront des âmes neuves, avides 
de Bien, désireuses d'heureuse évolution, qui 
étudieront les abus du passé, qui s'appliqueront à 
la solution des problèmes de l'avenir. C'est là qu'il 
nous faut recruter des adeptes, à leur enthou- 
siasme vibrera l'enthousiasme d'autrui, en leurs 
âmes exemptes encore des préjugés de routine, 
nous pourrons semer la bonne graine et la faire 
mûrir, pour que, productive à son tour, elle 
épande de nouveaux germes en de nouvelles in- 
telligences. 

Car, la période des études terminées, ces jeunes 
se disperseront en leurs provinces. Ils auront 
appris de nous qu'il ne faut pas seulement savoir, 
mais encore enseigner et que grand coupable est 
celui, détenant un trésor intellectuel, qui n'a pas 
la générosité d'en faire jouir les autres, que thé- 
sauriser les idées est plus grand crime que thé- 
sauriser les écus. 

Il faut donc ainsi par une éducation raisonnée 
entraîner les citoyens vers les voies du progrès. 
Mais ce n'est pas une raison pour renoncer à tout 
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moyen d'action plus hasardeux, plus rapide aussi. 
Imminente l'heure des élections, l'heure où les 
mandataires rendront compte de leur mandat, où 
les accusés comparaîtront devant leurs juges, où 
les novateurs pourront hardiment exposer leurs 
doctrines, où la lutte sera déjà possihle, hien 
qu'avec des armes inégales, contre la routine et 
les agissements d'antique despotisme* 

Là, on pourra tenter un effort, sans succès peut- 
être auprès des inductivités eneore obtuses, mais 
graine germinative en l'avenir et qui trouvera 
peut-être d'ores et déjà en l'ensemble, quelques 
parcelles d'où pourront sourdre ses rameaux. Si 
dans nombre de districts électoraux il est des 
hommes qui, nettement, éclairent les esprits sur 
le véritable Progrès, l'Idée ne triomphera peut- 
' être pas de suite, mais les vieux errements seront 
déjà rongés par le termite du doute. Aux actifs, 
alors, de transformer ultérieurement ce doute en 
haine et mépris, et faire briller dans une aurore 
de gloire, l'ère prochaine d'amour, de Progrès et 
de Liberté, l'ère sur terre de l'Heur vainqueur. 



RENÉ GHIL 



DU « VŒU DE VIVRE » 

— Volume III (D 

et tournoient les grottes 

croassant, les grands 
corvidés monogames sur les terroirs, terres 
planes ou d'arêtes heurtamment solitaires 
retournées et des versoirs luisant, errants 
d'où émigrent les rats aux nids troués : 

couvrailles 
tout terminées, les deux Fils vagues — tandis 
qu'aux Jougs, étroitement 

d'épars troupeaux d'aumailles 
d'autre part roulent aux routes des soirs roidis — 
amènent à l'orée la herse et détèlent 
les Bovins épaissis de nuit, regardant par 
côté l'œuvre pleine, 

cette Terre, leur part 
de plein humus dont les Bords de vie, pantèlent 
et en quoi, aux genoux ils entraient vers leur But 
ainsi qu'aux tressaillements 

crusl de vulve en rut... 

Au large des horizons ternes un seul Fleuve 
dirait-on, est sorti de son lit en traînant 
par des hameaux de nuées et par des sites 
célestes des terrains en amas sans limites 

(i) Le Vœu de Vivre, livre IV de DIRE DU MIEUX, pre- 
mière partie de Œuvre. 

7. 
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d'alluvions d'immémoire, d'où n'errent aux loins 
comme tenus d'un seul pivotant lien, que vains 
porteurs de limoneuses Frondaisons — en veuve 
étendue de soir stagnant et même où meuve 
en inquiets appels, la seule quête des 
corvidés monogames en nuits tailladés... 

et, 

couleur de soleils éteints les patrimoines 
s'étendent, travaillés et remplis : au trésor 
qui germe, de grain lourd sont d'un temps 

les Avoines 
d'hiver — et les Blés durs à vaste poings de Fort 
bruit de grêle très-alme éparèrent aux soirs 
doux et nueux d'une moiteur, des pleins Terroirs : 
les Froments, dont le grain se dénude aux dentures 
aiguës des Batteuses d'été, et aussi / 

les Epeautres levant au sol le plus arsi — 
et dans le lieu propre des plantes qui nettoient 
d'antan : les épaissis Maïs dont sont en août 
castrés les épis à Fleurs mâles, et les lourdes 
Betteraves tuant d'ample appétit les sourdes 
et inutiles végétatives, et les 
pommes de terre qui luxurient — 
dans le lieu propre des plantes qui mort-nettoient 

les Blés 
cette année, auroreront du sang qu'ils détiennent 
quand sous leurs dents les Hommes l'agglutineront : 

et d'autres seuls terroirs dont les vertus âdviennent 
communiant de l'air et l'azotique agout 
des pluies, et du gel vorateur — atermoient 
telles vertus de lourd produire, quand iront 
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à nouveau les versoirs large ailés plus muantes 
des sels en mouvement sous l'initiateur 
printemps ! dont Fondement d'atomes en lenteur 
tend et nue les lumières tumultuantes... 



Espoir du patrimoine, les deux Fils qui par 
côté regardent l'œuvre aux soins du Temps, 

tranquilles 
se sont mis à la suite des Bovins grandis 
de la nuit, roulant aux routes des soirs roidis 
leur songe des Foins qu'ils ruminent aux vigiles. 

Eux aussi mangeront près du Père, silents 
et ainsi qu'à remplir un devoir — et que servent 
la Mère et les deux Brus distantes d'eux, piquant 
aux plats la part de tout manger qu'ils leurs réservent 
et passent, 

durant que de lents gestes allants 
elles appâtent les Petits distraits, à l'œuvre 
d'un moulin tout ailant d'ailes, pour la manœuvre 
de quoi il s'agirait en longtemps pratiquant 
de rond trouer une noix ronde 

oh 1 tant de peine 
qu'ils en tirent la langue que guette l'arquant 
Minet, doux-disent les mères dont la voix traîne... 



Or, 

quoique moins que dans Jadis 

(car, se souvient 
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le Hameau, de politiques et de Pémute 

de leurs votes d'antan qui n'ouvrait plus la hutte 

à la hutte parente, et les antiques liens 

aux nœuds de mutuels Besoins demandeurs d'aide 

brisait...) 

la Veillée pourtant visite la 
Veillée — où hautes les voix rumorent, ou rient 
doux, des gars aux Filles dont les ans s'apparient — 
pendant que sous les doigts les noix d'huile se trient 
et grêlent les maïs et pendent-virent à 
la quenouille les longs Fuseaux qui industrient... 

... ah! vire-va, Fuseau qui sais v 
matin et nuit à n'être seule ! 
lors que mes Yeux sont aux essais 
ah 1 vire-va, Fuseau qui sais — 
et pour le drap aux doux regrets J 

ainsi qu'aux doigts de mon aïeule 
ah ! vire-va, Fuseau qui sais 
matin et nuit à n'être seule... 

ah ! vire-va, mon doux Fuseau 
qui sais la nuit où il prit vie 1 
mon ventre sent un vol d'oiseau : 
ah ! vire-va, mon doux Fuseau 
et travaillons en rires au 
très-doux lange de mon envie : 
ah! vire-va, mon doux Fuseau 
qui sais la nuit où il prit vie... 

ah ! vire-va, Fuseau du soir 1 
ah ! vire-lent aux soirs d'éteules... 
quand reste pur le pur miroir 
ah! vire-va, Fuseau du soir 
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œuvrant le drap de nul espoir 
que s'apprêtèrent mes aïeules : 
ah ! vire-va, Fuseau du soir ! 
ah I vire-lent aux soirs d'éteules... 



Claire est la nuit, ont dit les Venants — aigué au 
Fil de la Faulx du vent par le travers du haut 
Ciel, dont les nues s'en sont allées... 

et dures 
mat, 

craquent les noix sous les doigts durs, et nûment 
coulent les maïs d'or luminant les Froidures — 
lors que d'auprès de l'âtre itérant long l'envol 
des Flammes aux plus lointains Assis, lutte en mol 
entour de volutes et en détours, doux lutte 
et noue-dénoue l'onde de l'ut, la Flûte : 

... et (à allants pas lents vont les mariés) nous 
déroulerons longtemps nos gestes à la lune 
tant (à allants pas lents vont les mariés) qu'une 
même aventure ira votive» d'astres doux... 

et se mirent en danse droite, en une ému te 
gaie de doux troupeau de lait, Filles et gas 
qui se tiraient les doigts sans Bague : à marquant pas 
court et roidi, sautant des pointes et des 

cuisses 
houlant, et du talon tapant et appelant — 
des Flammes vives aux Blouses roides, passées 
passantes les Filles, et dans guirlandes ! vint 
et alla Tallant-venant quadrille, et à lisses 
mains,,, 
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Mais le Baiser donné de rires (ira 
irait-il, 

contre ire et rire qui luttera 
de lutterie, et rie !) — et quand Filles lassées 
et doux Amants s'assirent, las : dans le lointain 
de soirs songeurs des Flammes transparentes, et 
sous Tordre de maint entre-vous des poutres d'un 
chêne entier, d'où luent mat horizontaux et 
seuls, les soleils-nuits des poêles larges — ah 1 toute 
la nostalgie des Jours, 

(coule, 6 Fons 1 pour nulle 
boire, pour nulle lèvre dans ton onde 1) 

des Jours où ne houle 

de doute 
la lumière, à des Fleurs tout ardeurs qui s'annule ! 
que du nuage qu'un Feu de pâtre déroule 
au Jour, 

en le vallon d'où ne monte d'émute — 

ah 1 toute ! et tant molle de Joie, 

par la Flûte 
chanta : 

que se mirent l'Aïeul ailant le geste autour 
de la tête, et deux doigts aux plis du devantier 
une des vieilles-Femmes, 

saluant l'entour 
se mirent à danser le Bal, quand printanier 
chantait l'amour, le Bal d'un pied léger et lourd... 

■— n'Stes-vous pas la Belle (ô guète 
au gué 1) et la Belle aux atours 
qui vîntes sur ma route — ô guète 
au^ué si passent mes amours... 



159 



il m'en souvient un peu (ô guète 
au gué !) de l'air de ses pipeaux 
et du pâtre des soirs — ô guète 
au gué où passent ses troupeaux... 

à votre gorge et gorgerette 
n'allait-il d'oiseau se meurtrir 
pareil à mon envie (ô guète 
au guéj) d'un Baiser à mourir... 

en le nid dé mes seins (ô guète 
au gué 1) le grêle oiseau n'est mort 
ni l'aile neuve et tant tendrette 
de ton amour transi de nord... 

n'irons-nous plus, la Belle (ô guète 
au gué !) et la Belle aux atours 
nous attendre à la route — ô guète 
au gué si passent mes amours... 

la route est aux passants (ô guète 
au gué 1) et l'air de ses pipeaux 
ne le sait plus le pâtre — ô guète 
au gué que rentrent les troupeaux l... 



et, voilà — de vaste nuit ! que s'ouvre la porte 
et tandis que se ploie à l'huis 

béant, la 
Faulx tressaillie du vent, qu'entre l'autre Frère : 
celui-là qui quitta la Blouse, si adhère 
pourtant à ses pieds la lourdeur des terroirs — ex 
qui est l'Instituteur I M . 
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[Il dit, d'un air distrait... 
durant que tous les Yeux l'environnant ne quittent 
comme de Bêtes rapetissées, ses doigts 
non quadrillés de rides et non meurtris : 

Ventes 
de Blés et de Bestiaux et Foins et paille, tout 
va mal, n'est-il pas vrai... 

(et ses doigts vains méditent 
maintenant, et d'un rond geste austère où gîtent 
des destinées, mandent aux Yeux) — Ah ! les droits 
de l'Etat, et le vôtre à vous qui êtes rois 
commettant tel Elu qu'il vous plaît — vous élûtes 
d'ailleurs, l'homme émérite et taillé pour les luttes — 
sont de trop large mansuétude 1 

Ceux qui 
rêvent les dîmes et les servages, ô tout 
le Froment pur que mûrissait pour eux notre août I 
ardemment lèvent la tête, mais d'épouvantes 
ouvrant un vaste andain : à vous, à vous aussi 
vente le vent de quelles maies théories 
instituant la Nation au lieu d'Etat * 

centre partout et nulle part ! et vous les maîtres 
en Unions-de-travail selon des intérêts 
géographiques : 

ô hommes de vos guérets 
bien à vous seuls ! théories de mort qui, si 
vous les adoptiez, ah ! étrangement des êtres 
plus tressaillants que la lueur des Feux — à plat 
terroir multitude de Faim au ventre ingrat!... 

ah ! tenez, du rond vol de vos Faulx qui reluisent 
comme rôdeurs prêts dans les nuits à allumer 
les meules, 
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ceux qui viennent des Villes et disent 
que poind l'aurore sur du sang, de s'entr'aimer 
et s'entr'aider — les Ouvriers par les grand 7 routes...] 



Mais, n'entendez-vous pas!... 

il passe des Bruits sourds 
il passe des Bruits d'hommes dans les alentours : 
ils passent en marquant le pas, ils passent en 
chantant par une route et en des heurts tintant : 

... allons (la terre, la terre ronde) 
allons légèrement, hardiment — 
la terre vaste, la terre ronde 
est une mère de tout le monde — 
allons la terre, légèrement!... 

ce sont, qui portent sur l'épaule pelle et grande 
pioche, 

et qui vont vers ailleurs ! les Etrangers, les 
cheminots aptes aux longs terrassements, les 
entasseurs de plein Ballast où plan s'assolident 
les traverses et rails long apparallèlés 
pour le tonitruant déroulement : par Bande 
ils émigrent vers un travail nouveau, de nuit 
chantant aux maux peut-être qui les invalident 
et leur genou arrêteront, roide et réduit : 

. .. la terre vaste, la terre ronde 
est une mère de tout le monde — 
allons la terre, légèrement!... 



1 
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Il est l'Instituteur — 

[Il dit : L'homme des heures 
opportunes qui prend ma main, à moi le Fils 
et Frère d'attelés à la terre, aux meilleures 
saisons qui grèneront plus en Blés qu'en maïs' 
même pour l'auge de vos Bêtes 1 si nos votes 
lui restent, mènera sûres vos patriotes 
charrues.. „ 

Loin des sans-Feu sans-Lieu attardés 
aux routes de l'insolite nuit, et loin des 
utopies, il veut (ne le dit-il !) la Vie 
équipollente et égale, aussi ! d'où l'envie 
comme plante mauvaise à ne ramentevoir 
de repasser la Faulx du Droit et du Devoir 
disparaîtra — et le peuple est Tout...] 

Mains ouvertes 
ils ouvrent à des loins de Brume en mouvement 
comme une armée de péril, irruamment 
des lèvres et des Yeux de peur et de traîtreuses 
colères pareilles aux transversal envoi 
coupant les vains Jarrets, 

des Faulx aventureuses : 
les pas pour eux ne se sont tûs, de mal aloi 
sonnant l'appel à Ceux des ornières désertes — 
et ! qu'ils viennent : ainsi qu'au temps le sanglantant 
croissant de lune neuve on les vefra, les lames 
cursives se denteler aux rauques os, et 
battues à nouveau, dans le soir à long trait 
de la tuerie éteindre leurs algides Flammes... 
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et nul ne s'est levé... 

Le transport magnétique du vent aheurtant 
met de l'énervement aux doigts — et par la porte 
de vaste nuit, 

cette tempête qui ulule 
clairement, toute tord à envol qui avorte 
dans l'âtre, la Brûlure énorme ! qui ondule : 
conduit de dos plats, lors que sort 

i celui qui est 

l'Instituteur... 

et nul ne s'est levé, qui n'étant inquiet 

que de sentir en les mains viles de tel homme 

la mort des Cœurs et des Esprits, 

par les Aïeux 
chassât du geste aisé de sa Blouse autonome 
couleur des horizons de vies et d'adieux 
le déserteur des terres, l'Universitaire 
d'étroit dédain qui ne sait que le dogme : errant 
menteur qui perpétue aux paix des soirs 

le Maître 
qu'ils élurent — ah ! portant le Joug, les Bovins 
coutumiers sous l'aiguillon s'en vont aussi ! — d'être 
vendu et despotique, qui 1 dans les soirs vains 
de la Bonté de vivre exploitées déterre 
les haines et la peur, et l'atavisme loin 
aux ventres mêmes coïts, 

d'être et de ne point 
devenir!... 
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... et de Ferme voisine en Veillée 
crie en tournant devant le Politique, la 
claire-voie ample des Barrières, et par là 
couvert de vent qui le disperse, en éveillée 
attente quelqu'un de vague admoneste les 
chiens se tourmentant à gueules d'émoi — à toute 
voix... 



Le vent est grand, vraiment! et vaque en grande route: 
et quand, pour visiter les Bêtes — et que toutes 
dorment! les lanternes s'allumeront, veillez 
aux meules hautes en passant, les deux plus hautes 
au derrière des Bâtiments : qu'une des sautes 
à râteau large et dévastant là et delà 
n'en emporte la tête en éparses déroutes... 



LITTÉRATURES & ARTS 
L'IDÉE ÉVOLUTIVE — 

A l'Étranger 
En France 



LE MOUVEMENT POETIQUE 

En Pologne 

I 

La Pologne est bien démodée en France : 
c'est donc entreprise presque risquée, qu'en 
parler par ces temps d'alliance Franco-Russe. 
Et, quoique très heureux de la demande dont 
m'a honoré la direction de l'Idée évolutive, 
lui donner un travail sur le mouvement poé- 
tique en Pologne : je me sens quelque hési- 
tation... 

C'est que la situation de la Pologne est très 
exceptionnelle parmi les peuples de l'Europe, 
et son développement est nécessairement 
anormal. 

La trisection de la Pologne a eu, en quelque 
sorte, pour effet la naissance de trois littéra- 
tures : chacune porte son caractère propre, 
chacune bat son chemin, mais nulle n'est 
complète : partout il est un manque, partout 
il est quelque chose d'étouffé, de pâli; et le 
triple développement, si on l'unit, ne saurait 
être un. La littérature polonaise, en ce siècle, 
se clôt dans les limites d'une province, ou 
plutôt chaque province successivement se 
dresse à la tête du mouvement littéraire; 
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C'est ainsi que, vers 1820, la Silwanie nous a 
donné les plus éminents génies du roman- 
tisme, Mickiewiéz et Stowacki ; vers l'année 
1835, c'est l'Oukralne avec ses réminiscences 
de ta vie des anciens Kozaques. Puis, la 
Poznanie et son souffle révolutionnaire (1848) ; 
Krakovie avec son conservatisme Moyen- 
âgeux et ses traditions royales. Vers 1860, 
c'est Varsovie qui règne, et son règne dura à 
ces derniers temps. Va-t-elle perdre son 
sceptre ? Je crois que oui. 

Ce n'est pas la force qui lui manque, mais 
il est des conditions qui tuent toute éclosion 
littéraire. Il existe à Varsovie une institution, 
demi-littéraire, demi-policière, la Censure, 
qui lit tout livre, en manuscrit, et dont le 
pouvoir est irresponsable, illimité et sans 
appel. Je me propose d'écrire une étude spé- 
ciale sur la Censure littéraire en Pologne — 
et ce sera une page vraiment curieuse de l'his- 
toire de la civilisation !... 

Voici quelques mois, dans nos journaux, on 
polémiquait à propos de la supériorité de la 
littérature contemporaine tchèque sur la litté- 
rature polonaise. En vérité, il est maintenant 
chez les Tchèques une efflorescence littéraire 
extrêment riche, un âge d'or, et qui ne date 
que d'hier, un réveil après un sommeil de 
800 ans. Il est vrai, aussi, que cette jeune lit- 
térature n'est pas encore arrivée au niveau de 
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la littérature polonaise, mais il est bien pos- 
sible, la Censure aidant, demain ou après- 
demain, nous serons devancés par les Tchè- 
ques (1). 

Si Varsovie perd son sceptre littéraire, ce 
ne seront plus la Silwanie ni la Oukralne (2) qui 
vont en hériter ; dans ces deux provinces, la 
loi dite « préservative » interdit d'imprimer 
les livres et les journaux polonais ; ce ne sera 
non plus la Poznanie, où s'est engagée une 
lutte exaspérée contre la race germanique, 
une lutte pour la vie, pour la langue, pour 
chaque prière et pour chaque pied de terri- 
toire. C'est Krakovie et Léopol, c'est la Po- 
logne autrichienne qui va prendre le dessus. 
L'Autriche, avec sa constitution libérale et 
fédéraliste, une sorte de grande Suisse, donne 
à chaque nation la possibilité du développe- 
ment. Nous avons vu chez elle une éclosion 

(1) M. Jaroslawrchlicky, un poète fécond, versé dans 
toutes lés littératures, est d'une imagination très riche; 
Jules Zeyer, un magicien de la langue, un charmeur sans 
pareil ; Svatopluk Czeck, très national, très mélodique 
chanteur, porté beaucoup vers l'humour et la satire; Jan 
Neruda, auteur des Chants cosmiques — voilà quatre 
noms tchèques, dont pourrait s'honorer toute littérature. 

(2) Il est tout de même encore des poètes polonais en 
Silvanie (Wiersbicki, Man Kowski, Aldona, etc.) et à Kieff 
(Vladimir Wysocki), mais Ton peut dire que le mouve- 
ment poétique polonais est pour longtemps arrêté dans 
oes deux provinces. 

8 
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des littératures polyglottes : tchèque, ma- 
gyare, croate, slavone, ruthène (1). 

La Galicie tout de même n'est pas absolu- 
ment de tendances modernes : agricole plutôt 
qu'industrielle, elle a conservé le plus de 
Moyen-âge, avec la prépondérance des nobles 
et ses couvents. Mais tout ce qui est fort à 
Varsovie, tout ce qui sent une étincelle divine, 
que Ton tente d'éteindre — tout cela part pour 
Krakovie, pour Léopol — et sous un masque 
ou même sans nom, va dire son chant ! Chacun 
de nos poètes a double face, double nom, et 
c'est celui-ci qui lui donne la gloire. Une poésie 
sans nom, donc, se mêle à l'air, énergique et 
désespérée, électrisant les nerfs, émouvant 
les cœurs. Nous sommes restés un peu en 
arrière : la situation exceptionnelle que nous 
tenons en Europe nous a contraints à toucher 
encore la Lyre tyrthéenne : on est patriote 

(1) Les ruthènes (roxolones, ou petit-russiens) consti- 
tuent la plus grande partie de la population de l'Oukraïne ; 
il en est aussi en Galicie. Ils sont orthodoxes, comme les 
Russes, mais une antipathie de race les travaille récipro- 
quement, surtout depuis que la Russie a interdit tout 
imprimé aussi bien que le théâtre ruthène. C'est une 
nation extrêmement artiste et poétique. Ils avaient un 
très grand poète, Shevtchenko. Actuellement, une litté- 
rature ruthène se développe en Galicie. En religion, un 
mouvement sectaire, analogue au protestantisme, appelé 
Stunde, tend à arracher toute la nation ruthène de l'église 
orthodoxe, 
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chez nous. — (Il est mal aisé de parler ici de 
cette poésie Anonyme et patriotique, car il 
ne sied pas de dénouer les masques). 

Cette préoccupation des choses patriotiques 
a, en quelque sorte, affaibli les autres cou- 
rants de notre poésie ; tout de même ni l'Emo- 
tion, ni la Pitié sociale! ni l'Idée philosophique 
ne font défaut. Quant à l'Amour et l'érotisme, 
oh ! on en est empesté ; car, par une logique 
naturelle, la Censure, quand elle détruit tout 
ce qui sent une idée, une pensée, tout ce qui 
est mâle, au contraire protège tout ce qui est 
neutre et nul. La plupart des poèmes erotiques 
sont choses niaises, énervantes de platitude 
et de lascivité ; mais ce sont seules choses, 
aussi, qui sortent entières de la main d'un 
censeur ! Ainsi la Censure nous conduit au 
règne d'un onanisme national, et de l'autre 
côté au règne de la bêtise : par sélection qui 
se produit spontanément, elle fait arriver au 
sommet les personnages élastiques, stériles 
et médiocres, qui se soumettent et s'appro- 
prient à toutes les conditions, tandis que tout 
ce qui représente l'intelligence, le caractère, 
la vie, l'énergie, est condamné au silence. 
Vous ne trouverez dans le monde rien d'aussi 
vide et d'aussi plat, que ce qu'on appelle ici 
la Presse. 

L'imprimerie nous étant inutile, nous allons 
alors retourner à la littérature manuscrite ! 
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Cette absence de vois nobles et fortes, ce 
silence n'est cependant qu'ombre où s'amasse 
et s'accroît la haine — et la haine est sainte, 
comme a dit Zola. 

Mais combien de talents perdus et ruinés ! 

Si pourtant, même dans un vers d'amour, 
vous mettez un accent de passion, vrai et 
émouvant, il devient suspect pour la censure. 
Et, un poème erotique doit être écrit spéciale- 
ment pour une Jeannette ou Marie : les mots, 
comme « Elle, Belle Dame, Ma reine » sont 
dangereux. Et vraiment s'il était des sym- 
bolistes, ce seraient les censeurs ! Chaque 
mot leur parait un Symbole, terrible et tendant 
à détruire la totalité de l'Empire russe. « Le 
couchant » peut bien signifier le partage de la 
Pologne; « le lever », c'est sans doute l'insur- 
rection; « la nuit » pour sûr, cela a trait à 
l'esclavage. « La verdure, le renouveau » ? 
voilà pour dire l'espérance : il n'est pas permis 
d'espérer ; mais aussi bien il n'est pas permis 
d'être trop pessimiste. On a interdit à un mé- 
decin une conférence publique sur la Souf- 
france. Le Bouddhisme est très mal vu ; dire 
« Christ et Bouddha » est un blasphème. Il 
n'est pas permis de sympathiser avec l'Irlande ; 
et, en un domaine moins haut, de railler les 
épiciers ; de vanter l'aigle ; de parler mal de 
l'ours et du loup. (« Ah, nous savons ce que 
veut dire le loup ! ») ; de conspuer Néron et 
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Caligula ! « Arrêter tout article historique ou 
pornographique jusqu'à nouvel ordre. [Ins- 
truction du 18 octobre 1889).... Les points de 
suspension, les blancs entre les vers sont 
interdits. Dans un livre sur la volaille : « La 
poule polonaise » devient à la Censure « la 
poule ancienne » ! Dans un livre de cuisine ; 
« Cuire à feu libre » est supprimé ! Le conte 
de Tom-Pouce, interdit (parce qu'il est dans 
ce conte un tout petit bonhomme qui accomplit 
de grandes choses). Une peinture titrée : « La 
dame qui rêve », à la porte du salon (à quoi 
donc rêve-t-elle, hein?). Parfois on mar- 
chande : vous voulez donner un roman de 
rhistoire polonaise ? Bon, mais vous donnerez 
aussi un roman russe ? — Dans un roman — 
le héros ne peut aller partout : Silwanie, 
Oukraïne, Krakovie — lui sont fermés ; il ne 
peut pérégriner que dans le royaume de Polo- 
gne, et puis « en étranger », et « au loin ».... 
(Mais le censeur hésite sur le dernier mot : 
au loin, ce peut vouloir dire Sibérie !). Lors- 
qu'en ces derniers temps mourut à Florence 
un des grands poètes de la génération de 1848, 
Teofil Lenartowicz, pas un mot à lui consacré 
dans notre presse ! Lorsque le prince de Bis- 
marck, en 1887, bannit de Poznanie les 
30,000 Polonais, la censure défendit de com- 
menter le fait. Lorsqu'en 1891 éclata la famine 
en Russie, il en existait une aussi chez nous ; 
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la censure n'a pas permis d'en écrire. Il est 
défendu d'avoir faim ... 

C'est grotesque, n'est-ce pas ? et pourtant 
c'est tragique, c'est déprimant, et, actuelle- 
ment, c'est pire, plus méchant et plus imbé- 
cile. 

C'est dans telles conditions que se développe 
la poésie polonaise. Il était indispensable de 
renseigner le lecteur. Aussi bien il me semble 
nécessaire de lui rappeler le passé de cette 
littérature, et quelques dates historiques — 
pour faire comprendre le présent. 

zL/LA.... 

(Varsovie). 
(A suivre). 



— De toutes manifestations d'art, nous 
ne comptons parler. Mais nous dirons, en 
dessein d'induire nos lecteurs à les lire, 
entendre, visiter, des œuvres capitales ou 
par quelque côté littéraire, philosophique 
et social, intéressantes, ou prometteuses 
de Mieux. Pour les discuter, et en prétexte 
à revenir sur des points de notre Méthode, 
nous signalerons aussi certaines œuvres 
de nos adversaires. 

Sur la « littérature », sur « Part » à 
consommation quotidienne — le silence. 



Le « Werther », de Massenet. 

— Il ne saurait être tard pour parler de cet 
acte de vie, ardent et virilement chaste, le 
Werther de l'immortel Gœthe, esprit entre 
tous complet, car poétique, philosophique et 
scientifique : ce livre, en effet, peut demeurer 
de préoccupation constante. Pour parler du 
Drame-lyrique qu'il inspira au savant maître 
Jules Massenet, non plus. 

Je n'ai dessein d'entreprendre un compte 
rendu de cette œuvre multiple de science et 
d'inspiration et de trouvailles, mais qu'il m'ap- 
partienne dire en quel esprit Massenet conçut 
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le caractère, très erronérnent connu souvent, 
du héros de Gœtbe. 

Or, l'autre matin, Massenet en toute cor- 
dialité chaleureuse vint à me conter son 
Werther. — Ah ! un rêveur, Werther ! 
disait-il. Mais ils ne Font pas lu. On se répète 
comme ça, oui, Werther, le Rêve ! — « Un 
rêveur, cet homme qui voudrait « précipiter 
par la fenêtre » le mari de Charlotte qu'il ne 
sait adorer et qu'il adore, lui, Werther ! cet 
homme qui, plus tard, couvre « de baisers 
furieux » les mains de la femme aimée en 
vain! Non, un vivant, un vibrant, un pas- 
sionné, aux nerfs malades si Ton veut — mais 
pas un rêveur... A Vienne, on m'a dit aussi 
que mon Werther était trop... a cochon » ! 
Non, et s'il était à faire, il serait de plus de 
passion encore... » 

Massenet concevant ainsi le héros, demeure 
certes en la conception de Gœthe. Mais que 
tenaces sont les légendes : Un homme qui 
aime d'une rare délicatesse de sentiment, d'une 
hauteur de conscience altière à la souffrance, 
et que ne veut écouter une Femme, forte, 
contre toute la douceur de son cœur, du devoir 
consenti une fois — c'est cela. Et, de cela qu'a 
fait l'esprit général, imbu, hélas ! de cette 
poésie artificielle de sentiment et vide d'intel- 
lect qui fleurit encore — que nous travaillons 
à abolir, que nous abolirons ! — On a créé un 
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amoureux de clair de lune, qui se tue d'un 
coup de pistolet en rêvant à sa Belle insensibe. 

Ah ! c'est un passionné, de grande et noble 
passion, de qui l'amour chante et souffre de 
toute fibre humaine en la savante et vécue 
instrumentation du Maître. Je n'entre, avons- 
nous dit, en les détails ; mais, pour exemple, 
non rêveur, non idéaliste, il va la Vie, celui, 
au premier acte, qui invoque en telle pléni- 
tude qui tremble de lumière, la Nature vivante, 
la Nature féconde en tous ses éléments ! Et, 
lorsque Werther, au mari promet de s'exiler, 
si l'amitié, dit-il, qu'il veut garder sainte et 
seule à Charlotte, devenait amour : n'a-t-on 
pas entendu dans l'angoisse des violoncelles 
et la révolte contenue terriblement des cui- 
vres, toute la poitrine de l'Amant haleter et 
s'oppresser à éclater de vie ? Et, dans ce baiser 
unique, où aux lèvres de Werther un instant 
la Charlotte qui l'eût tant aimé, et ne pouvait 
aimer que lui, s'oublie ! s'oublie, pour réveillée 
soudain, la fuite vers sa Force et son Devoir 
— ô ce double cœur qui bat et s'élargit d'éter- 
nité, dans l'orchestre traducteur !... 

Œuvre de science émerveillant de l'entre- 
lacs de ses motifs trouvés et conduits en maî- 
trise — et œuvre de Fort, œuvre de Synthèse 
et de Vie. 

René Ghil. 



8. 
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La Lutte meilleure (i) et En les Landes. 

— Ce nous est grand'joie d'art et espoir de 
matinée claire, saluer ensemble les deux livres 
qui nous viennent de M. D. Maysonnier et 
Emmanuel Delbousquet. 

En la première partie de la Lutte Meil- 
leure, D. Maysonnier prélude au développe- 
ment du Poème-un par une évocation large de 
Futur altruiste. Sur le faisceau lié de fils d'or 
des hasards antérieurs, édifiant l'idée, le Poète 
a su grouper telles péripéties du Drame humain 
(depuis les sanglots de la Préhistoire), en cha- 
toyances mordorées ; et ceci vous prend, vous 
séduit, musiques et couleurs. 

Torturé comme nous le sommes tous, de 
l'essentiel problème féminin, Maysonnier l'a 
voulu aborder en artiste et en homme, épris 
du scientifique destin, franc d'hypocrisies 
pleurnicheuses, et si loin des fumisteries fé- 
mino-idéalo-mysticistes ! (Je dis « fumiste- 
ries », car le vrai Mystère en effet et l'Idéal 
poignant ne sauraient convenir aux vagues 
poèmes queue-de-décadisme où s'illustrent à 
à peu de frais cérébraux, tels de nos contem- 
porains) . 

M. René Ghil, en la préface du livre, dit la 
vraie glose : « Fait d'ires qui éclatent regrets 

(1) Le 1" volume de la Lutte Meilleure a été demandé 
par le British Muséum, qui antérieurement a souscrit à 
toute l'Œuvre de M. René Ghil. 
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de ne pouvoir tout étreindre, de la Bonté qui 
croit en la Vie dont les capacités éternelle- 
ment agrandies tiennent les Bonheurs, si les 
hommes les voulaient : tel livre et les autres 
en dessein, demeurent acte d'art et d'utilité 
sociale — et en le plein sens ils peuvent titrer : 
La Lutte meilleure. » 

Mais quel n'est pas encore le délice des 
purs orchestres qui nous évoquent ces ta- 
bleaux et heurs : 

m 

Il est du trouble en moi par un vôpre de Peur... 

un horizon irradiant de cuivre rouge 

sous un moutonnement monotone où ne bouge 

en la nue alourdie un seul pantèlement 

du vent de vêpre, vaste ouvert tranquillement : 

En la pénombre énorme de son étendue 

du val de nuit au mont muet, une torpeur 

écrasante ne meut, largement épandue... 

... — « Quand Aimée émana mon âme de ton âme 
Nos souffles confondus furent l'Epithalame ! 

Emmanuel Delbousquet nous fait vivre in- 
tensivement Les Landes ; d'allure bien diffé- 
rente toutefois, on le peut comparer à Max 
Elskamp. Chez l'un et l'autre, la puissance 
d'évoquer nous subjugue et émeut aux larmes 
et tons les deux possèdent le redoutable et 
royal secret de communiquer aux Choses l'ar- 
dente Vie. 

A peine plus jeune que Maysonnier, Del- 
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bousquet nous est l'éphèbe élu, de qui la vir- 
tuosité et déjà la puissance des concepts sé- 
duisent et captivent. A tels de nous qui allons 
aux trente ans définitifs il offre le miroir pur 
de ses rêves : et Ton voudrait se retrouver en 
l'attendrissement de cette fraîcheur vierge. 
Il burine en traits sûrs les hésitants tableaux 
entr'aperçus jadis et que nous dissipa sans 
doute quelque orage de jours mauvais, parmi 
les hasardeuses errances. Celui-ci n erre pas ; 
et il ne gaspillera point le suc de ses fleurai - 
sons en les parterres honteux des Enerveuses, 
femmes et idées. 

Quand « par les h ailiers les Cors sonnent le 
souvenir » le poète ouvrira pour le ressouve- 
nir » son âme sur la Mer, et douce, réconfor- 
tante, lui sera la volupté du lointain Cor rap- 
pelée : 

Aux soirs, 

quand le cantique lent du lointain Cor 
proclame sa Tristesse en les Rivages morts... 

Il me faut clore à regret cette notice trop 
brève. A Maysonnier, à Delbousquet, aux deux 
vrais jeunes et virils, j'ai voulu seulement dire 
un salut et prévoir les Palmes sûres de Bien- 
tôt. A eux deux et pour l'Avenir meilleur, 
espoir et merci. 

Pierre Devoluy. 
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Derniers Sillons, par Emile du Tiers. 

— Sully-Prudhomme (le poète grand et sym- 
pathique — dont nous déduirons ici le carac- 
tère de précurseur en la poésie s'inspirant de 
Science, qui est nôtre), pour ce volume honora 
l'auteur d'une lettre-préface, louant « une 
vision nette et colorée du monde matériel et 
une sincère émotion, servies par un art habile 
et aisé ». 

Cet art, qui chante, en quelque sorte silen- 
tement, et comme de lignes de la statuaire au 
mouvement éteint en sérénité, M. Emile du 
Tiers qui le fit sien en ses livres antérieurs, 
plus mélodieux, plus suavement, aisément cur- 
vilignes, l'affirme... 

La pensée aussi, de volume en volume, 
s'élargit en une compréhension plus intime, en 
signifiante Synthèse des rapports essentiels 
d'où s'élidèrent les inutiles détails : compré- 
hension de la Nature démontrée en ses affinités 
ataviques avec l'homme psycho-physique — 
et avec ses œuvres hautement exaltées par le 
poète saluant l'Action et la seule sainteté du 
Travail. J'en attesterai ces poèmes à admirer : 
« le Forgeron », 

Des choses et de l'homme, ô luttes solennelles 
où le fer qui s'effrite en milliers d'étincelles 
met comme un diadème au front du Travailleur, 

puis « Vision du Soir » — le retour des mois» 
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sonneurs en un vespéral horizon de âambois 
et d'ombres, tandis que, du pont en plein ciel 
où ils s'arrêtent, ils voient le train du soir 
venir, eux, 

les patients rêveurs, les ignorés vaillants, 

« l'âme des Cités, l'âme exigeante et dure », 
pour la Faim éternelle de qui ils travaillent. 
Et, une pitié vraie embrasse encore, partout, 
les êtres et les choses en une amplitude 
d'amour un peu désolé : telle en « Vent d'hiver, 
Paria »... 

Mais, cette souffrance partout constatée — 
et en oubli, donc, de la merveille de son œuvre, 
lui fait douter de l'Homme : à noter « la Four- 
milière » — ce Doute, quasi cette conclusion à 
un néant aussi outrageant, c'est ce qu'il m'est 
pénible de rencontrer en ce volume : car la foi 
en la Vie, seule qui s'avère, est la foi qui 
sauve. Puis, que M. du Tiers n'ose-t-il le livre 
d'unité ? 

Je voudrais encore (mais ce sont notes suc- 
cinctes) citer le sonnet très large et digne du 
poète à qui il est adressé, à Eugène Thebaiilt : 

Vous dont le rêve suit lentement la charrue 
Et dont la blouse au loin, comme un manteau de roi 
Flotte au grand soleil pur de la Liberté fière ! 
Vos vers et votre vie, homme de noble foi, 
Racontent l'éternel poème de la Terre. 
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Salutations, dont d'angéliques, par Max 
Elskamp. 

— Volume II, d'une Œuvre-une. Or, c'est 
le Merveilleux de l'adolescence d'Un touché de 
plus près par la vie, et qui à l'agonie de ses 
religions d'alors les salue et suavement les 
adore une fois encore. Après, viendra la Jeu- 
nesse de doutes et d'essais pour entrer pleine- 
ment en la Vie et son effort, et terminer par 
| le dire du Devenir vers lequel le poète tend, 
j avec sa formulation nécessaire et morale. 
Phases vitales, dirigées vers un but, en 
œuvre-une. 

Je suis de plus en plus heureux, à la lecture 
de ce nouveau livre plein de la montée de ta- 
lent, de volonté, personnels et superbes, 
d'avoir opposé à la coterie sous-parnassienne 
et Symboliste de la Jeune Belgique (1), ce 
poète. 



Faire trembler des tendresses encore balbu- 
tiantes d'enfance, en ces appellations litur- 
giques de la Vierge-Marie, si caressantes et 

(i) J'ai eu, à ce propos, le plaisir de voir une première 
levée de mépris contre ce triste cénacle. Le Réveil 
(de Gand), le Mouvement littéraire (Bruxelles), très 
explicite, par la plume qui ne craint, de M. Raymond 
Nyst — et surtout la Lutte pour l'Art (Bruxelles), 
ironique, cassante, relevant comme il sied « les déclara- 
tions de l'art pour l'art, et les Menus-propos, une série 
de lapalissades et de bêtises pédagogiquement débitées... » 
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si profondes, et aussi à travers elles se rap- 
peler, en les détournant vers le sens de la Vie 
vécue autrefois, les imaginations aventureuses, 
les élans triomphaux vers de l'aimer soit l'Amie, 
soit les Pitoyables — et en adieux très pleu- 
rants mais résignés regretter la belle Image 
que Ton aimait un peu comme une sœur, comme 
une amante et une mère, et savoir bien que la 
Vie a tué nécessairement la légende dorée, et 
en dernière prière, dire 

Marie des doux au travail, faites 
au bois de Mai dormir ma tète 
du bon repos des bons outils ; 
et sain mon corps pour sain l'esprit 
dans un plus beau mois de Marie 
de toute ma tâche accomplie... 

c'est le vouloir de M. Max Elskamp, en ce 
volume II. 

« 

La trame de ce poème est si serrée, qu'il est 
vraiment impossible, de peur d'en mutiler l'har- 
monique beauté, d'en extraire des vers pour 
un compte rendu détaillé. Mais, pourtant... 
Voici, extraits de la première partie : Tpur 
d'ivoire : 

Car c'est mon jour aux rêves 
et tout mon cœur hanté 
d'un propos d'outre-lèvres : 
aujourd'hui c'est en rêve 
pi haut qu'on peut monter... 
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Du haut de la tour, la vie passe, vue en re- 
j gards d'adolescence qui mal regardent — et 
cette Vie d'où le poète est revenu, le hante 
par instants oppresseurs. D'être si haut, le 
cœur a mal : 

et c'est ma chair en sa détresse 
qui déserte vos tours d'ivoire... 
J'ai descendu les beaux degrés 
de vos tours, Madame la Vierge... 

Puis, entendez le partage évocateur des 
heures — et il en est une, l'heure qui sonne 
vers les ailleurs, vers les larges aventures 
d'outre-mer rêvées par tous, par l'adolescence 
en départ où elle ne sait trop encore.. '. 

une heure qui n'est pas de chez moi 
sonne en paroles d'une autre Foi : 

c'est à l'horloge et tout plein d'arcanes 
le beau langage des caravanes ! 

les heures ont bien changé leurs voix, 
et m'ont montré les choses nouvelles, 
qu'après villes de tours et tourelles, 

il est de par le monde, et là-bas... 

Or, sous l'invocation : Etoile de la mer, 
c'est un admirable et divers poème d'une sim- 
plicité d'âme radieusement enthousiaste, et de 
si douce joie ! et quel doux sourire ami vous 
vient pour tous ces navires si chers, 
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les tartanes, les balanoelles 

avec vos tout petits noms d'ailes !... 

Pleine de grâces : voici le retour, Tex-voto 
— et le matelot prie de pardonner s'il ne sait 
plus dire assez comme belle elle lui fut, la 
Vierge de grâces : 

Mais j'ai mis les mauvais souliers 

aujourd'hui, de ceux de la terre, 

et ma bouche demeure amène 

de ne savoir plus, en entier, 

le beau psaume où vous étiez Toute... 

Non, il importe que la Vierge blanche se 
fasse sœur noire et consolatrice d'affligés — 
et le voici guéri pour retourner à la vie, de- 
mandant, oui, « le bon repos des bons outils...» 

Sur la langue si évocatrice, subtile, unique, 
que parle le poète, aussi Ton parlerait long- 
temps. J'ai voulu simplement dire que Max 
Elskamp a conquis notre admiration et la 
garde — et on le lira. 



Paraiso Perdido, de Oliveira de Soarès. 

— Un précédent livre nous montrait en ce poète 
portugais, un luxuriant et grandiloquent talent, 
une solide et parfaite forme. Ce nouveau volume 
demeure également beau, et c'est fête de cette 
forme vraiment chanteuse de pourpres. Mais de 
l'idée, des tendances qu'il exalte, nous ne sau- 
rions être également les admirateurs. 
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Ici, un Symbolisme qui, en l'autre livre, ne nous 
parut aller plus loin qu'à rénover, rendre le sens 
de la poésie à une langue tombée en platitudes 
insonores — se révèle adoptant les vains jeux des 
vains symbolistes français. (Je n'ai pas à recom- 
mencer le procès du Symbolisme mort). De plus, 
cette série d'images est toute de Mysticisme 1 

C'est donc à l'opposite de toute notre pensée. Je 
crois que ce poète sera de grand apport de ri- 
chesses poétiques à la langue portugaise, mais 
malheureusement les tendances aimées de lui sont 
vers ce qui doit mourir d'abord en France, ailleurs 
ensuite. Le Surnaturel, ignorance, tombera devant 
la Science et sa morale. 



Luttes stériles, par Gabriel de la Salle. 

— Par contre, c'est un livre marquant parmi 
ceux qui essaient d'aider à Demain, dans l'ordre 
amené de Justice — que celui que nous donne 
(1 er volume des Révoltes), M. Gabriel de la Salle, 
J'ai été heureux de ce salut, en la préface saine- 
ment et grandement pensée, à « l'Art utilitaire >, 
qui fait de ce poète, directeur de l'Art Social, 
notre ami en la lutte sociologique. C'est bien l'idée 
d'évolution qui a dicté à M. Gabriel de la Salle, 
d'un rapide et substantiel résumé, cette admira- 
tion dés étapes caractéristiques du Passé, mais par 
là même l'exhortation aux marches d'avant, aux 
étapes meilleures. 

« L'art ira maintenant aux mains de ceux qui 
seront avec le peuple, qui sortiront de lui, qui 
vivront ses joies, souffriront ses misères, qui vou- 
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dront combattre... > Paroles excellentes, à com- 
pléter par, « qui voudront selon leur pouvoir, 
instaurer rationnellement et scientifiquement, à 
côté de détruire >. 

Et, c'est ce en quoi diffèrent de M. de la Salle et 
de nous, il me semble, les tendances à demain. Il 
xne paraît vouloir un art à la portée immédiate 
du peuple. Nous, nous voulons l'Œuvre en toute 
synthèse-d'art poétique et sociologique du plus de 
l'avenir, planante — et élever à elle le peuple par 
un enseignement quotidien et grandissant peu et 
peu son intellect comprimé, déprimé à l'heure pré- 
sente par l'enseignement universitaire et la phra- 
séologie politique (Voir, aux premières pages de 
ce volume de Ï'Idéb Évolutive, le développement 
de cette assertion). 

Des poèmes (que nous voudrions un peu plus 
unis entre eux) qui doux, comme hautement ca- 
ressants, ou pénétrés de colères, caractérisent de 
pitié très haute, d'humanitaire amour, ce volume 
dont le souvenir demeure — la plupart sont à 
noter. * 

D'autres, « Journée, Récidiviste», sont excellents 
d'intention, mais d'exécution mauvaise, certes, 
par le ton de rhétorique, d'amplification d'un 
« Sujet » donné, les timidités de forme. Il manque 
ici et en plusieurs endroits le mouvement adéquat 
à l'idée, qui ne peut être créé que par la musique 
verbale. (M. Gabriel de la Salle ne me tiendra ri- 
gueur de ces critiques, il les comprendra). 

Livre de valeur et de sincérité, d'enseignement 
rationnel, et préparateur. 
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Claudine Lamour, par Camille Lemonnier. 

— Malgré le temps écoulé, rappelons le volume 
très intéressant — qu'après l'épopée superbe : 
la Fin des Bourgeois — le grand écrivain Belge 
consacre à une actualité caractéristique de ce 
temps : la Chanson et la Chanteuse du vice ingénu. 

C'est une monographie étonnamment détaillée 
(qui comprend pourtant d'admirables pages syn- 
thétiques), de cette fureur de se ravaler qui tient 
au ventre, aux testicules, ce peuple de décadence 
qui s'amuse — et sur qui plane la redoutable 
prophétie, rapproche-t-on logiquement, de cette 
Fin des Bourgeois. 

Livre, ironiquement gai, dont est souffleté un 
monde qui va finir. 

Le meilleur Mire, par Louis Lumet. 

— Extrait d'un livre en préparation, un Poème, 
première publication d'un Jeune qui ne hanta 
Revues ni personne. Et, il apporte des pages 
d'une sincérité de sentiments suaves et forts 
comme de touffes de fleurs de plein air dont on 
est irrésistiblement séduit, intéressé encore par 
une science, chercheuse, heureuse souvent, de 
rythmes adéquats. 

A noter, le fleurissement d'une chambre de ma- 
lade aimée, qui chante à sonorités de lumière. — 
Nous attendons Etre, le livre, où nous trouverons 
aussi, n'est-ce pas ? le cri de la foi sociologique 
dont nous savons, maintenant, pénétré, le très 
sympathique poète. 

René GhiL. 



V. 



m 



Ebauches, de M* Robert Bernier. 

— J'eus grande joie à lire ces nouvelles, d'art 
simple et sincère. Parmi les meilleures, je citerai : 
« Un sectaire », dramatique anecdote de la Com- 
mune, « La Consine, Un Chinois, Blasphèmes », 
trop romantiques pourtant, € Honnête femme >, 
qui montre d'une manière originale une des ca— 
nailleries particulières aux Bourgeois 

M. Robert Bernier sent les misères et les injus- 
tices sociales, et les rend très vivement. Il ne s'in- 
digne ni ne se révolte en vain, mais il place sous 
les yeux du lecteur tel tableau et dit : Vois et ré- 
fléchis. Quelques-uns donnent le frisson de la réa- 
lité chaque jour coudoyée. 

Un seul reproche : plusieurs nouvelles me sem- 
blent écrites hâtivement, le style est un peu né- 
gligé. 

L. L. 



Nous n'insisterons pas sur les préoccupations 
diverses de la Presse à notre endroit, depuis le 
commencement de l'année. Ne voulant remonter 
loin (rappelant simplement de compréhensifs arti- 
cles au Journal de Qand, de Bruges (Belgique), 
à Review of Reviews (Londres) ; de M. Eugenio 
de Castro (Lisbonne), etc.) — nous nous conten- 
terons d'indiquer : une Etude très complète dans 
« la Voix » Qlos de Varsovie (18 et 25 Mars), par 
M. Àntoni Lange. M. Antoni Lange étudie le mou- 
vement ou plutôt le chaos de ces dernières années, 
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et à travers les ruines décadentes, symbolistes, etc., 
suit la montée de ridée Evolutive-instrumen- 
tiste, et sa lente et solide victoire. Très sérieux 
article, qui nous présente dignement. 

En cours de publication, au Républicain de 
l'Ouest (Niort), rédacteur en chef, M. Boureau : 
une longue Etude travaillée et s'imposant, de 
M. Eugène Thebault. 

— Sous la direction de M. di Rienzi, que cette 
publication sérieuse et probe honore, le Panthéon 
des lettres, arts et sciences, consacre à M. René 
Ghil deux pages intéressantes et de vérité, sur 
Thomme et l'œuvre. Nous n'en saurions dire autant 
d'une publication analogue, le Dictionnaire des 
Contemporains : nous n'en connaissons que la 
note sur M. René Ghil, également, signée Emile 
de Saint-Lanne (?), dénotant la plus amusante 
mauvaise foi. 

M. René Ghil a répondu demandant rectifica- 
tion, à l'Appendice — sur six ou sept points, en 
quarante lignes 1 Oui, six ou sept... erreurs. 

— Nous ne relaterons pas les rares attaques, 
môme récentes, contre nous, de MM. du Symbole, 
de l'Idéal, du Magisme, etc. Rares sont ces atta- 
ques, disons-nous, car par ce qui s'est passé pour 
l'un d'eux (l'on nous vint prier « d'adoucir » 
la réponse !) hélas ! nos adversaires ne sont 
pas très crânes, si habiles à travestir ou nier les 
Faits qui les matent ou les soufflètent. — D'ailleurs 
k toutes ces attaques, M. René Ghil a donné ré-* 
ponse au lieu môme où elles se sont produites. 
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— Une réponse générale a été donnée aussi à 
tous les Déprimés de Dieu ou du Diable : « De la 
Poésie scientifique », article à valeur de mani- 
feste, par Gaston et Jules Couturat (Revue Indé- 
pendante). 




Des presses de E. GOUSSARD — imprimeur 

a Melle (Deux-Sèvres). 



Le Courrier Français illustré, D' : Jules Roques, 
(hebdomadaire) to" année. Le plus artistique des journaux 
illustrés. Aucun journal de ce prix ne donne autant de 
dessins (8 pages de dessins sur iî) Prix du numéro, 

Îo centimes dans tous les kiosques, Rares, libraires. Envoi 
'un numéro spécimen gratuit sur demande adressée au 
Ceurritr Français, s j. rue Si -^uiur, i Paris. Abonnement» 

un an, ]o francs. Envoyer le montant en un mandat ou 
bon de poste. 



BIBLIOTHÈQUE DE • L1DÉE ÉVOLUTIVE 



Dm. : Paris, rue Lauriston, 16 bis 



Gaston et Jules Couturat : 

Le Songe d'une Nuit d'hiver 3 
Le Naufrage (sous presse). 
Le Requiem de la Ville morte 
(en prépar). 

George Bonnamour : 

Fanny Bora. '• . . . . St . . . 3 
Représailles. . . •' . . . .3 

Trois Femmes J^* 

Révolte et Liberté (3 vol.jî* 
en prépar. ~,. 

Emmanuel Delbousquet : 

En les Landes (vol. I). . . 2 

Pierre Dévolu y : t . 

Flumen , . . . 2 

Bois ton sang 3 

Altruisme (en prépar.). 
La Femme \ld.\, 

René Gitil : 
OEUVRE. — Parus : 
En Méthode à l'OEuvre. '. . 
I.-II. Le Meilleur Deveniret 

le Geste Ingénu (en 1 vol.) 

III. La Preuve égoïste. . . 

IV. Le Vœu de Vivre (vol I). 
Le Vœu de Vivre (vol. II). . 

Aluert Lantoine : 

Pierres d'Iris. . . . . . . 3 



50 



50 
50 
50 



2 00 



00 
00 



1 00 



00 
00 
00 
00 

00 



Hugues Lapaire : 

Toiles ébauchées 

Vieux Tableaux. .... 

V.-Em. C. Lombardi : 

Glose à l'Air Nupnal (nau- 
tique) 

Louis Lumet : 

Le Meilleur Mire 

Etre (en/prépar.). 

L£|MaYSONN1ER ; 

La Lutte Meilleure (toi. I). . 

EUGENE THEBAULT : 

Analogies (en prépar.). 
Emile Du Tiers : 

Jours perdus. », 

Derniers Sillons 

Franck. Vincent : 

Le Cycle Evolutif (Poéme- 
Préface). 
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Et les autres livres, à. *. 

J.-H. Rosny : 
Nell Horn 3 50 



Le Bilatéral 3 

L'Immolation. , . . . \ . 3 



Henrick. Ibsen : 
Théâtre (5 vol.). ...'.. 3 ;.i 
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